胡征和
“那天大雨,你走后/我站在芳園南街上/像落難的孫悟空/對(duì)每輛開過的出租車/都大喊:師傅!”這是80后女孩、詩(shī)人曹臻一的詩(shī)作《大雨》。因?yàn)檫@首詩(shī),曹臻一一夜躥為網(wǎng)絡(luò)紅人。有搞笑的網(wǎng)友續(xù)詩(shī)——師傅答:無空,無空。曹臻一說,網(wǎng)友跑偏了,她這是一首地道的即景抒情詩(shī)。那天,她極力挽留他,可他還是頭也不回地走了,她追了出來,正好下著大雨,想打個(gè)出租攆上,無奈打不上。此情此景,不禁傷從心起,發(fā)出呼喊。這首詩(shī)看似好笑,實(shí)則傷感。
然而,誰(shuí)又能想到,一顆細(xì)膩的詩(shī)心、一雙寫詩(shī)的纖纖玉手,后來卻硬生生地與粗笨的建廠養(yǎng)豬做火腿成了交集。
2006年,曹臻一離開北京聲色犬馬的詩(shī)人圈,懷揣做生吃火腿的玫瑰夢(mèng)想,只身來到貴州棒木村。
來貴州前,曹臻一曾和人談起心中玫瑰,可沒有人相信。她想要做生吃火腿,做中國(guó)的名牌。她花了兩年時(shí)間說服別人做她的合作伙伴,可是沒有說動(dòng)任何一個(gè)人。她不敢確定北京的生活是不是她想要的一生,總是想到創(chuàng)業(yè)的偉大,創(chuàng)業(yè)不只是為自己,還能為身邊人乃至整個(gè)世界創(chuàng)造價(jià)值空間。于是,她一個(gè)轉(zhuǎn)身,留下獨(dú)步山村的倩影。
建廠房。曹臻一在當(dāng)?shù)卣襾砟嗨场⒛竟ぁ⒐と恕齾⑴c運(yùn)磚。棒木村多爛泥路,運(yùn)磚的車經(jīng)常陷在泥里難以自拔,曹臻一被整得像個(gè)土撥鼠。6000平米的廠房建成后,只有她一人守著,山村常停電,多少個(gè)夜晚,她都是枕著月光孤獨(dú)入夢(mèng)。男友嫌地偏人稀工作臟,來看了一下就再也沒來了。
學(xué)手藝。生吃火腿的工藝代表制肉工藝中的最高段位,有了廠房后,曹臻一就開始了陌生而艱難的手藝學(xué)習(xí)與摸索。她梳理了東西方火腿的工藝,各個(gè)火腿流派的技術(shù)差異和成因。并動(dòng)手制作、存放、觀察、記錄。直到2009年,曹臻一有了一套自己制作生吃火腿的工藝知識(shí)系統(tǒng)。
選豬肉。做火腿對(duì)豬肉要求高,曹臻一的豬肉一部分來自她深度管理的農(nóng)民專業(yè)合作社,另一部分是她自己養(yǎng)的示范豬。她喂豬會(huì)小心翼翼地掌控著溫度,溫度低了豬會(huì)感冒,感冒打針豬肉內(nèi)就會(huì)有抗生素,豬肉就過不了關(guān)。除了喂養(yǎng),還要兼以放養(yǎng),讓豬奔跑在山脊與林間,讓它們長(zhǎng)出修長(zhǎng)的腰條,這樣好掛肉。
做火腿。做出一條好的火腿需要4年以上的時(shí)間,因?yàn)轲B(yǎng)豬需要16個(gè)月左右,風(fēng)干需要3年左右。等待的過程猶如漫漫冬夜,不知夢(mèng)醒何處。時(shí)間到了,用馬骨刺進(jìn)肉中抽出來后,才知道火腿到底做成功沒有。火腿的夢(mèng)圓了,曹臻一給它們貼上了自己的品牌“太給”,寓意向社會(huì)輸出自己的價(jià)值。食客紛紛評(píng)價(jià),這款火腿的味道不亞于生吃火腿原產(chǎn)地西班牙的味道。“太給”得到了一大批用戶,在飲食界有了名氣。
忙銷售。有了名氣,并經(jīng)權(quán)威檢測(cè),“太給”不含亞硝酸鹽,曹臻一線下線上并舉推銷,形勢(shì)大好。單說線上銷售至今,在淘寶上銷量已經(jīng)達(dá)到了兩個(gè)皇冠,各大電商,知名餐廳也邀請(qǐng)“太給”火腿入駐。
由于在深山里創(chuàng)業(yè),曹臻一的員工大多數(shù)都是農(nóng)村的文盲婦女。工作間隙,她教她們認(rèn)字、網(wǎng)上購(gòu)物、發(fā)微信。她希望在她的公司里,員工與工作的關(guān)系是有美感的,每個(gè)員工都可以詩(shī)意地活著。
隨著公司規(guī)模的擴(kuò)大,利潤(rùn)的增加,曹臻一又把關(guān)懷的目光投向了公司外面的世界。前段時(shí)間發(fā)生留守兒童自殺事件的畢節(jié),距離棒木村只有100多公里。這件事讓曹臻一非常難受。她決定,每賣出一份產(chǎn)品就捐出1元關(guān)懷留守兒童,這和她堅(jiān)持聘用農(nóng)村婦女的思路一樣,要為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值空間,讓人可以在這個(gè)空間中找到容身的詩(shī)意。
阿拉伯諺語(yǔ)云:為了玫瑰,給刺澆水。曹臻一正是這樣,扎進(jìn)深山9年,給“刺”澆水,就是為了心中的那枝玫瑰。父母本想著自己的小公主成為一名氣質(zhì)高雅的美女詩(shī)人,可曹臻一硬是逆水背纖, 每年與深山相守300多天,與“刺”為伍,干著粗活,至今還沒有退回的意思。
有人問曹臻一,為了玫瑰,不打算寫詩(shī)了嗎?曹臻一的回答很爽快,她不會(huì)放棄寫詩(shī),因?yàn)樵?shī)意是一個(gè)詩(shī)人一生的事,況且,創(chuàng)業(yè)做火腿與寫詩(shī)并不矛盾,玫瑰與詩(shī)只會(huì)相得益彰,給“刺”澆水固然辛苦,但勇氣與意志澆灌出來的玫瑰更有詩(shī)意,詩(shī)意也因玫瑰更加耀眼。
(編輯/楊逸)