果戈里燒稿

徐立新

果戈里是19世紀俄國著名小說家，劇作家和諷刺文學大師，許多人認為他在的成就源自于他的天賦，可實際情況卻是他敢于真心地進行自我否定和反省。果戈里曾將一部長達20多萬字的小說《哥薩克統帥》付之一炬。“因為自己越看越不滿意！”

創造出堅強有力并且毫無多余的作品，是果戈里對自己的一貫要求，他用5年多時間才寫完了《死靈魂》第二卷，但也被他燒毀了。他在給朋友的信中寫道，“不必替我憂傷，不死豈能復生！”

果戈里曾寫了一部反映扎波羅什人生活悲劇的劇本——《剃掉的一撇胡須》，他對朋友，俄國著名作家茹科夫斯基說，這個劇本是他有史以來最好的作品。

后來有一天，果戈里邀請茹科夫斯基等人來家里參加《剃掉的一撇胡須》的朗誦會。當時剛好是午飯后，而茹科夫斯基一直有個習慣，午后必須午睡，于是便在朗誦會上打起了盹，等他醒來后，發現其他人都已經走了。果戈里對他說道， “我請您批評我的作品，您的夢就是對它最好的批評”。說完，果戈里便將劇本手稿扔進燃燒的壁爐中。

1836年果戈里離開俄國，開始出國四處游歷，此時的他已經是《欽差大臣》的作者了，受到了許多贊譽，但他卻并未沉迷其中，相反卻不時地進行自我批評，他在給茹科夫斯基的信中寫道：“如果嚴格公正地審查一下我所寫的東西，就如同在看一個俄文不好的中學生舊作文本，第一頁看出的是馬虎，第二頁看出的是懶惰，第三頁又能看出急躁和匆忙，第四頁又滿是膽怯和懦弱……”

俄國偉大作家車爾尼雪夫斯基曾這樣評價果戈里：“他懷有天高任鷹飛的志向，他覺得自己所達到的或所創作出的作品都是渺小低劣的，他是追求完美的普羅米修斯！”

而果戈里卻這樣評價自己：“我身上和思想里聚集著各種齷蹉和愚蠢的東西，至今我還未曾在別人身上見過。”

（編輯/楊逸）