無國界醫生：從未對死亡習以為常

關心于

作為聲名赫赫的兒科急診醫生，她的身影并沒有太多出現在醫院里，人們總能在戰火紛飛的各種難民營中見到她。因為，她的另一個身份是“無國界醫生”國際組織主席。

她帶領著這個曾獲“諾貝爾和平獎”的組織，出現在任何需要醫療救助的國家，帶給苦難中的人們慰藉。為了天災人禍中的人們，她咆哮過聯合國，怒吼過奧巴馬。她說：“一位優秀的醫者，不僅要有高超精湛的醫術，更要有人文情懷。”她就是廖滿嫦，由美國《外交政策》雜志評出的2015年“全球百大思想者”之一。

人生還有夢想和遠方

廖滿嫦是移民二代，父母早年從廣東臺山移民加拿大魁北克，以經營餐館為生。雖然家境一般，但父母會不時接濟需要幫助的人。廖滿嫦記憶最深的，是母親幫助一個無錢付賬的中年男子。

那天餐館即將打烊，風寒料峭中進來一位中年男子，衣冠還算齊整但已明顯破舊。男子坐下后，猶豫很久才點了一份陽春面，然后很慢很慢一筷子一筷子地吃，邊吃邊不時用余光掃視店內。7歲的廖滿嫦正在吧臺上做作業，突然母親輕喚了她一聲，讓她出門告訴外出正在返回途中的父親進店后訂一份外賣，然后離開。廖滿嫦帶著疑惑照辦了，直到那名男子摸索著全身準備結賬時，她才明白母親的意思。“剛才來的那位先生替您付賬了，他家今天有喜事，想讓您也沾沾喜氣。”男子歡喜地走了，母親的話卻印在了廖滿嫦心里，“任何時候，人都需要有尊嚴。”

廖滿嫦繼承了父母的善良，但選擇了不一樣的表達方式。她喜歡醫學，常會讀一些有關戰地醫生的書。15歲那年，法國作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》走進她的人生。小說的主人公是個醫生，他盡其所能挽救生命。同事問醫生：“你為什么非要去？什么促使你這么奮不顧身？”醫生平靜地說：“我從未對死亡習以為常。”

這個故事成了廖滿嫦的人生坐標，“像一個對自己的約定，讓我也不要對死亡麻木。雖然這些事可能離我很遠，不會傷及我，但我有機會的時候，會努力挽救那些不應過早消逝的生命，為他們奮斗。”

于是，大學時廖滿嫦選擇了全球頂尖的麥吉爾大學醫學院，隨后又到紐約大學醫學院擔任兒童急癥科研究員，并在麥吉爾大學獲得衛生領導人員國際碩士學位。畢業后，她進入蒙特利爾大學擔任教職。

但少年夢想時刻擊打著廖滿嫦。30歲那年，她讀到一位法國醫生寫的書，講述他在無國界醫生組織里從事全球人道主義工作的經歷。合上書頁的那刻，她發出一聲驚嘆：“我的天啊，這才是真實的生活！”

次年，廖滿嫦加入無國界醫生組織，前往非洲西北國家毛里塔尼亞，為其鄰國馬里的難民提供醫療護理。“4萬人中只有我一名醫生，每天超負荷運轉，睡覺就是奢侈品。”

夢想照進現實，廖滿嫦找到了前所未有的快樂與滿足。多年后，醫學院的同學故交們，或名利雙收，或成果斐然，唯有廖滿嫦常年行走在戰火中，灰頭土臉，甚至性命堪憂。問她是否曾后悔當初的選擇，她淡淡地笑了，“有句話現在很火，‘人生不只是茍且，還有詩和遠方。我想說的是‘人生不只是茍且，還有夢想和遠方。”

世界的覺醒慢一步

成為無國界醫生后，廖滿嫦經歷過海嘯的印尼，遭受地震和霍亂的海地，戰火紛飛沖突不斷的肯尼亞、剛果、阿富汗、達爾富爾……無數極度危險的國家和地區都留下了她忙碌的身影。這期間的艱難苦楚，無法用言語盡述。

在剛果和蘇丹，由于要時刻提防叛軍攻擊，廖滿嫦睡覺都穿著鞋，稍有風吹草動，跳起身就能往屋外跑。在也門，炸彈聲此起彼伏，遭遇的危險已無法用“最”來描述，流彈像節日里的煙火般，已是家常便飯。在索馬里和烏干達，沒日沒夜地連軸轉，一轉就是八九個月……廖滿嫦用醫術與仁心，拯救了大量無辜生命。

一線經歷讓廖滿嫦有了更多思考。漸漸地，她從一個只關注醫療技術研究的醫生向管理者轉身。加入無國界醫生3年后，她成了該組織巴黎辦事處項目經理，不僅服務于難民、病人，更積極為參與組織的工作者提供良好服務。

8年后，她出任無國界醫生組織加拿大主席，協助設立遠程醫療項目，使組織里在150個偏遠地區工作的醫生與全球300余名醫療專家可以隨時溝通，推動醫療信息化建設。2013年6月，她當選無國界醫生國際主席，成為這個人道主義救援組織的最高管理者。

能力越大，責任越大，看到的、面臨的問題也更多。2014年3月，西非地區多個國家爆發埃博拉病毒，廖滿嫦馬上組織成員赴西非實施醫療救助。“在最艱難的九個月里，我們的成員平均連續工作四周才休息一天。多數成員失去了家人、朋友，還要活在暴露于病毒中的恐懼里。”

讓廖滿嫦覺得“很難很難的”，是在救治過程中，她和團隊感覺到埃博拉疫情兇猛異常，與此前其他疫情大不一樣，便反復向聯合國請求采取實際行動，狙擊疫情發展擴散。然而這種前瞻意識并沒有引起國際社會的注意。直到半年后，埃博拉病毒對國際安全構成威脅，而非僅對西非貧窮國家造成危機之時，世界才開始覺醒。“那是我覺得最無力最艱難的時候。”

這一路走來，廖滿嫦經歷了太多危險，也還有更多危險之地等著她。僅2016年第一季度，她就前往中東，探訪巴勒斯坦、黎巴嫩和約旦的敘利亞難民營。雖然無國界醫生對于如何在沖突地區工作有著豐富經驗和部署，但是“如果悲劇發生也沒辦法，畢竟那是戰爭”，廖滿嫦輕描淡寫地面對生命危險。

各種挑戰都是殊榮

廖滿嫦不畏懼死亡，卻痛恨各種無端的“死亡綁架”——無國界醫生組織沒有得到應有的尊重與保護，不斷被戰火傷害。

2014年1月，有5名工作人員被極端組織“伊斯蘭國”擄走，迫使無國界醫生不得不關閉在“伊斯蘭國”控制地區的醫療設施，大幅度縮減醫療救援人員。同年4月，中非共和國的醫院遭受襲擊，無國界醫生組織失去了4名員工。而在越來越危險的環境——利比亞、南蘇丹、索馬里等等，如何更好開展工作的問題仍然沒有解決。“醫院成為襲擊目標，病人成為目標，救護車成為目標……這些原本應受到最起碼尊重的僅存之地，不斷地被侵犯。”

2015年10月，由美國主導的駐阿富汗國際安全援助部隊，對阿富汗北部城市昆都士市的一家醫院反復轟炸，造成42人喪生，其中有14名無國界醫生員工、24名病人，以及4名病人家屬。

這是無國界醫生成立44年來最大的傷亡事件。廖滿嫦一次又一次提出抗議，要求美國展開獨立國際調查，查清事件經過，問責有關人員。一周后，美國總統奧巴馬終于正式電話道歉，并向遇難者家屬表示慰問。

廖滿嫦對此并不滿意，她執著地呼吁國際社會對此進一步調查，并給出解決方案。

廖滿嫦始終無法忘記那一幕。空襲后，她再次去了阿富汗，一位在空襲中肢體受損的同事質問她：“之前戰事緊張時，你說過昆都士醫療中心是安全的，你知道我們會被轟炸嗎？”殘破的身體、質問的語氣、盯著她的眼神，讓她至今難忘。

痛心的事還有其他。在人道救援圈子中，無國界醫生組織未必是受歡迎的。擁有財務自主權是該組織與眾不同的一個地方：其89%的資金來自個人和私人捐助者。這種因財務獨立而具有的靈活性，也招致了批評。“自給自足很重要，這才使你擁有迅速反應的能力。以埃博拉疫情來說，這意味著，在其他人還在開會討論時，我已抵達了疫區。”

在廖滿嫦看來，整個人道救援體系都出了問題。她一年內要趕赴許多國家，不停出差使她對現實有著深入的了解。她講了一個發生在剛果民主共和國的故事：一個無家可歸的婦女，堅強地自力更生養活自己，被視為成功的援助案例，結果發現真相是她當了妓女。“我們的人道救援體系需要被修復，需要進行一次現實檢查，重新回到人道主義的宗旨上。”

廖滿嫦坦言上任以來挑戰不斷，“我覺得，處在這種要面對公眾、肩負使命的職位上，你就得接受一個事實，沒法做到像你希望的那樣，各個方面都兼顧到。我總是把它看作一種殊榮，深感榮幸。”

這或許就是她所說的，“不要對他人的受苦無動于衷”。

（編輯 ?趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）