到笑容那里去

張玉清

失戀的人說，痛苦到無法自拔，感覺整個人生都黯淡了;有人和婆婆不和，覺得無法解脫，甚至想要自殺……每天，我在我的微信公眾號后臺都會收到林林總總的痛苦案例，丈夫出軌的、孩子不學習的、不被父母疼愛的、人際關系緊張的……這些人被痛苦壓垮，不快樂淹沒了全部身心，如行尸走肉一般。

人生走到狹窄處，陷入困局，應該怎樣面對不如意？美國攝影師艾倫·勞倫斯的做法是一個值得學習的榜樣。他的第五個孩子威爾一出生，就被診斷患上了唐氏綜合征，醫生無法斷言他究竟能活多久，但可以確定，他永遠無法像正常孩子那樣長大。

新生兒出生所帶來的短暫喜悅很快消散殆盡，艾倫和妻子尼基整天愁云慘淡，不知如何應對，更不知道如何告訴其他的孩子們。后來，尼基想開了，“威爾還沒有長大，我們不該用悲傷來對待一個嬰兒，這不公平。”

艾倫夫婦把孩子們召集到一起，解釋了什么叫唐氏綜合征，威爾會特別需要照顧，希望孩子們做好準備。威爾不斷出狀況，先是耳道積水，聽不到外界的聲音;積水消退后，又開始抽搐。十八個月之后，威爾還不會走路、說話和站立，只能無意識地扭動身體。但這并不妨礙父母和家人愛他，哥哥姐姐搶著抱威爾，以至于家里不得不立下規矩，“犯錯的小孩有一天不可以抱威爾。”當威爾第一次微笑的時候，艾倫用照片記錄了這難得的一刻。

艾倫利用自己的專業技能，用手舉起威爾，然后把自己的圖像剪切出去，創造出威爾在各個景點和不同的場景中飛翔的圖片：威爾翱翔在金門大橋上和加州紅杉林中，飛著戳破空中的肥皂泡、超過狂奔的爸爸、在空中堆起了一座沙堡、降落下來咬了一口姐姐的冰激凌蛋卷……

艾倫把這些照片做成日歷出售，并將收入所得的一半捐獻給兩個唐氏綜合征基金會。他們不知道還能擁有威爾多久，只是拼命與死亡爭奪時間，也爭奪快樂，“現在尚可掌控，至于未來，只好交給上帝。”

這種態度改變不了事實的存在，威爾依舊時刻面臨死亡的威脅，艾倫夫妻倆依舊需要每天付出巨大的精力來照顧他。但這種態度，卻可以讓悲傷變得體面而有節制。這種克制，才會在生活之中制造縫隙，讓苦中作樂的心情可以偷偷地溜進來。

法國作家讓·路易·傅尼葉有兩個嚴重殘障的兒子，生活完全無法自理，說話都說不清楚，小兒子只能說一句：“爸爸，我們去哪兒？”傅尼葉一直都避諱談關于孩子的話題，直到70歲時，才出版了《爸爸，我們去哪兒？》，講出了生命中這一段極為坎坷的經歷。

書里講述的是催人淚下的故事，用的卻是輕松幽默的筆調。傅尼葉本可以輕而易舉地令讀者奉上眼淚，他卻不愿意這么做，輕松地開起兒子的玩笑。他說有這樣孩子的好處是，“不用擔心你們將來能干什么，因為我們很快就意識到：你們將來什么都干不了。”

再不幸的遭遇，都有流淚和不流淚兩種選項，選擇嘲弄自己的遭遇，是傅尼葉對待悲傷的方式，正如他說，“幽默，是對付痛苦最好的武器。”有評論家說：“或許上帝不曾善待傅尼葉的孩子，但這部作品之于傅尼葉，甚至所有的讀者，都是我們面對生命困境時最好的禮物。”

編劇史航說湯唯扮演的蕭紅，能令人看到她的怕與愛，“有的人命運苦，卻不允沖服，只能吞服，她吞服的時候習慣有個微笑，這微笑很重要。求生欲那么強，哀而不傷。”蕭紅的一生那么苦，可她身上有東北姑娘茁壯的生命活力，而愛上她的人，無一不是被這種活力所征服。

笑容很重要，即使憂傷時也不要忘了帶著笑容。即使痛苦，也要注意到，春天來了，草綠了，花開了，湖水又開始碧波蕩漾，不要拒絕美麗向你靠近。生活再艱難，也要有那么一刻，從令你痛苦的事情上移開目光。世界并不勢利，給幸福的人和痛苦的人看到的都是一樣的景色，只是你不愿意看到。

傅尼葉的兒子只會說一句 “爸爸，我們去哪兒”，這唯一能說出的一句話聽起來也是一種令人揪心的折磨。然而，傅尼葉的回答是，我們到幽默那里去。這是對抗痛苦的標準答案，一切眼下難以消化的，無法對抗的，都應該到笑容那里去。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）