在原鄉和異鄉中游走
——虹影小說的跨國界書寫及其意義

劉　俐

?

在原鄉和異鄉中游走
——虹影小說的跨國界書寫及其意義

劉俐

虹影，驚鴻之影。2004年，天津百花文藝出版社出版了一套叢書，名為“海外流散文學”，其中收有虹影的小說集《那年紐約咖啡紅》。趙毅衡在介紹這本小說集時說：“虹影在這批作家中，情況比較特殊。海外華文文學作家，能長年靠寫作謀生的,恐怕只有高行健，嚴歌苓，虹影三人。這一套叢書，有虹影的一本小說集，主要是中篇《那年紐約咖啡紅》。”[1]從趙毅衡的介紹中，可以想見虹影的作品在市場上有一定的認可度。由于長期旅居國外，虹影被人們稱為“流散”作家。“流散”一詞源于希臘語，最初屬史學范疇，特指兩次猶太戰爭中猶太人被迫在世界各地的散居。后來，“流散”現象也在其他民族出現，成為一種常見的歷史現象。 “流散文學”是伴隨著“流散”現象而產生的[2]。“流散”不僅僅是地域上的變遷與流動，更重要的是空間的跨越帶來的文化環境的改變。處在兩種文化交匯處的作家，既有對原生長環境的深刻把握，又有接觸異域文化的可能與優勢。因此，不同文化在作家心里碰撞產生的火花往往能使文學作品呈現出新鮮別樣的風采。本文探討旅歐華人虹影在跨地域、跨文化的背景下對原鄉和異鄉的不同敘事，并揭示其作品的世界性意義。

一、對原鄉的書寫：歷史與現實的交響曲

“原鄉”對于常年身處海外的華人來說，常常是一聲嘆息，而嘆息的背后則是對母國的深情繾綣。虹影便是這樣一位將創作的根基錨定在母國的作家。虹影書寫原鄉的作品有《饑餓的女兒》《孔雀的叫喊》《綠袖子》《鶴止步》等。這些作品，有的以童年經驗為寫作素材來揭示時代的傷痕，有的以中國傳統文化為底色來展開敘事。

童年是一個人生理和心理發展的重要時期，童年經驗常常成為作家創作的重要資源。弗洛伊德強調童年經驗對于一個作家創作的重要性，“把文學的動因都歸諸于受到壓抑的無意識的童年經驗”[3]。虹影有兩部小說與她的童年經驗有關，即《饑餓的女兒》和《孔雀的叫喊》。

虹影的自傳式小說《饑餓的女兒》，用第一人稱描寫平民在文革中的遭遇。作者在小說后敘中說道：“從文體來說，它是自傳的。從外觀和整體上說，它是我的整體生活。”[4]虹影生于1962年，大饑荒的年代，身體的饑餓是其深刻的記憶。小說主人公“六六”是其母親與另一個非婚男人的私生子。由于自己屈辱的身世，作者不僅僅感受到身體的饑餓，而且還有溫暖的稀缺帶來的情感上的“饑餓”。民族的浩劫給個人帶來了生理和心理的雙重壓力。

《孔雀的叫喊》用第三人稱描寫知識分子層在“文革”中的遭遇，小說雖然是虛構的，但反映了作者童年時期所目睹的極端政治背景下的悲劇。《孔雀的叫喊》以修建三峽大壩為時空背景，敘說了一個轉世輪回的離奇故事。這部貫注人性關懷的寓言敘說了兩代人的命運糾葛。紅色彌漫的天空下信任崩塌、親情淪喪，讓柳璀萬分迷惑：三峽風景秀美脫俗，人們卻折騰出那么多仇恨。小說的結尾，柳璀“頭也不回地沖進雨水狂瀉的世界中”。十年浩劫對人性的戕害在作者跨時空的敘述中展露無遺。至此，作者從不同的角度和層次對記憶中的“文革”進行了書寫。

除了以童年經驗為基礎表現人的苦難和時代的傷痛外，虹影對原鄉的書寫還有歷史的維度，試圖通過援引傳統文化中的素材增加小說的厚重感。對中國傳統文化的書寫，作者取材和用材的角度獨特。

《K- 英國情人》取材于中國傳統房中術，作者卻將其放置在東西性文化背景下來討論。小說寫的是弗吉利亞·伍爾夫的侄子裘利安·貝爾在二戰中來到中國參加革命，與青島大學系主任閔發生的一段婚外情。小說對根據道家玄學推演的性交養身術有著詳盡的描寫。《玉房經》是傳統文化中不可言說的部分，虹影卻將其作為整個中西方文化碰撞的重點來處理，顯示了作家取材的詭譎。

《綠袖子》講述了抗戰時期中日混血的女演員玉子與中俄混血少年的愛情故事。玉子參演的電影《綠衣》既是貫穿整部小說的一根紅線，也是戲中戲電影。《綠衣》的片名取自《詩經·邶風·綠衣》，歌詞也仿《詩經》的四言句式：“你我相遇，滿心歡悅/綠兮袖兮，綠袖翼兮/冰涼如夜，月引淚痕/綠袖流蕩，宛若仙鶴/飄飄來兮，焰光暖兮。”[5]小說雖然以戰爭為背景，卻融入中國傳統文化中的詩情與詩意。

《鶴止步》在講述現代故事時借鑒古代筆記體小說的文體特征，古今相互闡發，其靈感來自明代王同軌的《耳談》。《鶴止步》共有8個現代短篇故事，每篇故事后附有一則古代筆記小說。現代故事與古代小說在情節上相對應，古今對照，顯示作者的匠心獨運。作者在作品中寫道:“我走了一個圓圈，少女時愛讀中國古典小說，開始寫詩時，大量閱讀西方的小說詩歌，一頭扎進里面。等到自己動手寫小說，我發現中國古典小說的好處，便走到以前喜歡的那些詩詞和小說里，重讀《老殘游記》，重讀《紅樓夢》，尤其是重讀筆記小說。像馮夢龍《情史》，那么短短的一個故事，講得像一首詩。”[6]這種文體上的大膽嘗試使傳統小說煥發出勃勃生機。

二、對異鄉的書寫：國際化視野

跨地域的人生經歷為虹影積累了講述異域故事的經驗。虹影展現異域風采的作品有《K-英國情人》《女子有行》《阿難》等。這些小說都有國際化的視野，將背景設置于天南海北，有縱橫數萬里的想象力。異域因素的添加，作為一種寫作策略，一方面在更加寬闊的背景中增強情節描寫和人物形象塑造的張力；另一方面增強小說的可讀性，滿足部分讀者的獵奇心理。

例如，小說《阿難》中作為女作家的“我”，應香港傳媒界著名女大亨的要求，尋找一位歌手，故事的地點涉及印度、北京和南方的海島。虹影采用偵探小說的模式，讓故事中的人物穿行在印度的土地上，從加爾各答到婆羅尼斯，沿著恒河尋找阿難。在地理空間的大轉換中讀者可以領略印度的風俗人情。

《女子有行》寫一位中國女子，在未來行走于上海、紐約、布拉格之間，有著離奇的人生經歷。小說分為三部分：《康乃馨俱樂部》《逃出紐約》和《城市的陷落》，分別對應上海、紐約和布拉格三個城市。小說中的“我”在三地分別陷入領袖、佛母、政敵的斗爭漩渦，顯示了作者奇特的想象力。如作者自己所說：“想想我自己的生活，從80年代離家到現在，可以說一直都在路上，直到我走到西方。前后花了二十年，經歷過很多奇事怪事。對寫作者來說，住什么地方其實一點也不重要。但眼界和心境卻不同。”[7]

作者長期的旅居經歷，一方面為其掌握異國文化資源提供得天獨厚的優勢；另一方面使其文學創作的視野超越了一地、一國，而投向多地域、多文明。

不過，與其他海外華文作家相比，虹影旅居海外的時間較短，海外生活也比較封閉，因此，她的作品并沒有深度融入異國文化。雖然其作品言及異鄉見聞，但并未向讀者展示異鄉文化中的深層次內容，比如民族性格、價值取向等等。在《穿木屐過SOHO》中，作者寫道：“這幾天英國足球隊長的丑聞弄得大街小巷紛紛揚揚。此隊長每年七八十萬英鎊的高薪，已婚，卻騙一脫衣舞娘和一幼兒園護士，說自己尚是單身，鄭重地向他們求婚，與他們同時有染，弄出丑聞。”[8]199這一段敘述說明了英國性文化的開放，其目的卻是為了表現受到該種文化沖擊的中國男性的心態，得出中國男性“吃中國菜，娶中國女人，做中國紳士。就此而已，對生活很滿足”[8]203的結論。作者的環境設定和人物形象的刻畫之間沒有必然的聯系，寫英國性解放的狀況是為了設置一個充滿性誘惑的環境，為人物描寫做鋪陳。

與虹影相比，嚴歌苓的作品不單單展現了美國的富強與自由，更說明了這種民主所帶來的個體的孤獨感。[9]她的《橙血》、《蛋鋪里的安娜》等小說，均以外國人為故事的主角，敘述的是外國人的境遇，揭示的是外國人的生存環境。

三、虹影作品的世界性

所謂世界性，即文學書寫不拘囿于個人體驗，作品中的異質使作品能夠被他民族廣泛接受。根據2009年《小說評論》統計，虹影小說被譯成20種語言，1989年至2005年共獲11個國內外獎項，另外還有一些獎項不在《小說評論》的統計范圍內。虹影作品在世界范圍內被廣泛接受，正說明其作品具有世界性。

虹影游走在原鄉和異鄉中，既延續母國文化的血脈，又能拿異域文化資源為己所用，因此其作品有著獨特的魅力。首先，其創作體現了多文化交融，適應了當今世界文化交流融合的趨勢；其次，作品對個人生存困境、民族苦難的關注具有普世性的價值和意義。

虹影作品常將多文化因素放置于同一布景下。如，在國外譯介數量較多的也最為典型的《K- 英國情人》，一方面將“性”作為東西文化碰撞的點，另一方面描寫了20世紀30年代東西方知識分子層之間的交流。 因此，“在寫作上就可以看到流散文學的一個重大特征：它實際上不是‘移民文學’這樣簡呼所能概括，它體現本土與異國之間的一種文化張力：相互對抗，又相互滲透”[10]。文學源于生活，隨著世界經濟文化交流的日漸增多，反映多元文化交流碰撞的作品必將受到更多的關注。

除此之外，虹影的作品展現了對“弱”的關注。《饑餓的女兒》著眼于政治災難下貧困人民的生活，《綠袖子》寫的是中日混血、中俄混血的邊緣人。虹影在接受采訪時說過：“你只要一到長江邊，你就可以看見長江兩岸那些老百姓的生活，真需要更多人的一種關懷。我閉上眼就好像聽見他們在喊，他們在需要一種實在的目光對他們進行關注。”[11]281對弱者的理解和同情，是各民族文學中普遍共存的特質，也能喚起其他民族的共鳴。“中國作家關心如何使中國人擺脫中國的庸常；世界作家要讓各國人都能找到共同的出口。”[11]278因此，虹影作為一個華文作家，其作品不僅具有中國屬性，還有被廣泛接受和認同的世界屬性。

“流散”一詞有著流落和散失的凄涼意味，從文化的歸屬地出走，意味著身份確認的艱難。而這恰恰也促生了文學創作，誠如王干所說：“很多女性到國外以后，特別是學文科，很快就搞創作，原先不搞的也搞。什么原因?一是對母語的熱愛，一是有閑暇，再一是用文字思鄉、懷念，因為出去后與周圍文化很隔膜，很孤獨，只有文學表達內心的焦慮、安慰。”[7]不同的流散者由于其出國前的經歷，出國的動因，出國后的遭遇等因素，面對著原鄉和異鄉文化會有不同的處理方式。虹影的處理方式便是扎根原鄉文化，同時又拾取異鄉資源為己所用，別具一格的創作內容與風格使其作品能夠向全世界敞開，被眾多民族接受。

[參考文獻]

[1]虹影.那年紐約咖啡紅[M].天津:百花文藝出版社,2004.

[2]劉洪一. 流散文學與比較文學：機理及聯結[J].中國比較文學,2006(2)：103-116.

[3]王克儉.文學創作心理學[M].北京:中央民族大學出版社,1997：137.

[4]虹影.饑餓的女兒[M].合肥: 安徽人民出版社,2013：339.

[5]虹影.綠袖子[M].上海：上海文藝出版社,2004：19.

[6]虹影.鶴止步[M].濟南：山東文藝出版社,2005.

[7]虹影與王干的對話[EB/OL].(2005-05-31)[2016-03-20].http://culture.163.com/culture/editor/interview/050531/050531_147855.html.

[8]虹影.火狐虹影[M].呼和浩特:遠方出版社,2003.

[9]呂強. 嚴歌苓小說中的美國形象研究[D].溫州：溫州大學人文學院，2013.

[10]虹影，止庵.關于流散文學、泰比特測試以及異國愛情的對話——虹影與止庵對談錄[J].作家，2001(12):107-110.

[11]虹影.K-中國情人[M].南京：江蘇文藝出版社，2013.