顓頊“絕地天通”及其影響

王 慶

顓頊“絕地天通”及其影響

王 慶

顓頊之“絕地天通”是中華文化史上記載的第一次文化整頓事件。顓頊讓自己的孫子重祭天，孫子黎祭地，把祭祀天地的權利收為己有，不許民間私自祭祀天地，斷絕民間與天地的溝通，此謂“絕地天通”。“絕地天通”使民失去了與神相商的權利，失去了獨立自主性，喪失了自我判斷力。“絕地天通”使王成為神的代言人，天然高人一等，形成“天-王-民”的等級結構，成為人間不平等秩序的根源，后世專制制度的先聲。“絕地天通”也使得王通過代神立言獲得了絕對的話語權。在此絕對話語權之下，演繹出順服權威的話語規則，以及“主文而譎諫”的話語言說方式，使得話語不再是思想的探索和真理的追求，而是圍繞著權威而展開的應和。

顓頊；絕地天通；祭祀；話語方式

研究古希臘的法國學者弗朗索瓦·于連說：“你一定會記得雨果的詩句：‘世界誕生，荷馬吟唱。’我總是認為，在這些人類思想的最初輪廓中，存在著某些至關重要的東西——一種思想的可能性由此產生，這遠比隨后被建立和闡述的哲學更加重要。”*杜小真：《遠去與歸來——希臘與中國的對話》，北京：中國人民大學出版社，2004年，第13頁。當春芽還在土壤中孕動未曾萌芽，當孩子還在咿呀學語未曾學會說話，當中華文明還在襁褓之中如嬰兒般混沌，遙遠的傳說中記載下了顓頊之“絕地天通”。所謂“絕地天通”，就是顓頊規范民間祭祀，將祭祀天地的權利收為自有，不再允許民間隨意祭祀。顓頊對祭祀秩序的整頓算得上是有民族記憶以來的第一次文化事件，它帶來什么樣的思想？它導致我們的文明怎樣的走向？它對于我們的民族來說意味著什么？它對我們的民族性格的形成有怎樣的影響？

《左傳·成公十三年》載：“劉子曰：‘國之大事，在祀與戎。’”對于先民來說，巫術祭祀無疑是最為重要的政治文化生活。近年來我國的考古挖掘也發現遠古時代祭祀的遺跡。例如，遼寧牛河梁紅山文化遺址距今五六千年左右，20世紀80年代以來，在這里發現了一座女神廟、數處積石大冢群，還有面積約為4萬平方米的類似城堡或方形廣場的石砌圍墻遺址，以及女神頭像、玉人、玉鳳、玉龍以及石飾、陶器等等。發現者認為：“神廟中的女神及其塑像，應是與祖先崇拜有關的偶像。在遠離住地專門營修獨立的廟宇并圍有許多附屬建筑物。形成一個規模宏大的祭祀場，這絕非一個氏族甚至一個部落所能擁有的，而是一個更大的文化共同體崇拜共同祖先的圣地。”*王震中：《中國文明起源的比較研究》，西安：陜西人民出版社，1994年，第157頁。

在原始社會時期，人們的思維還處于混沌之中，如法國社會學家愛彌爾·涂爾干所說：“人類心靈是從不加分別的狀態中發展而來。”*[法]愛米爾·涂爾干：《原始分類》，汲喆譯，上海：上海人民出版社，2000年，第5頁。法國哲學家列維·布留爾把這種原始思維概括為“互滲律”：“在原始人的思維的集體表象中，客體、存在物、現象能夠以我們不可思議的方式同時是它們自身，又是其他什么東西。”*[法]列維·布留爾：《原始思維》，丁由譯，上海：商務印書館，1981年，第70頁。分不清彼此、分不清主觀客觀，原始人把周圍的對象都給予人格化，打上神靈的烙印，認為它們也是有靈魂的，這就是英國人類學家泰勒所說的“萬物有靈論”*[英]泰勒：《原始文化》，轉引自胡經之、王岳川主編：《文藝學美學方法論》，北京：北京大學出版社，1994年，第112頁。。亦即莊子所說：“水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，澤有委蛇。”(《莊子·達生》)山山水水都有神靈，還都有名字，仿佛真的一樣。原始人生活在神靈的包圍中，諸事問神，發展出巫術、禁忌、圖騰、祭祀等等信仰和文化。《山海經·大荒西經》中說：“大荒之中，有山名曰豐沮玉門，日月所入。有靈山，巫咸、巫即、巫肦、巫彭、巫姑、巫真、巫禮、巫抵、巫謝、巫羅十巫，從此升降，百藥爰在。”*袁珂：《山海經校注》，上海：上海古籍出版社，1980年，第396頁。看來，那時候天庭若市，還熱鬧得很，日月出入，群巫上下。“人之初，天下通，人上通，旦上天，夕上天，旦有語，夕有語。”(《龔自珍全集·壬癸之際胎觀》)*轉引自袁珂：《山海經校注》，第403頁。一派和諧景象。“按當時人的思想，天地相隔并不太遠，可以相通，交通的道路就是靠著‘上插云霄’的高山。”*徐旭生：《中國古史的傳說時代》，北京：科學出版社，1960年，第79頁。

那蒼天是從什么時候開始遙不可及，天庭是從什么開始“高處不勝寒”，“門前冷落車馬稀”？從古籍上目前我們能追溯到的是顓頊之“絕地天通”。《大戴禮記·五帝德》云：“孔子曰：‘顓頊，黃帝之孫，昌意之子也，曰高陽。洪淵以有謀，疏通而知事，養材以任地，履時以象天，依鬼神以制義，治氣以教化，絜誠以祭祀。’”*方向東：《大戴禮記匯校集解》，北京：中華書局，2008年，第703頁。顓頊乃黃帝之孫，出身高貴。“依鬼神以制義”是他“絕地天通”之舉措，“絜誠以祭祀”說他集王權與神權于一身。這在古代社會中是普遍存在的現象。弗雷澤在《金枝》中舉了很多例子，還談到了中國：“人們都熟悉這種神職與王權的結合。例如，在曾是一些偉大宗教發源地的小亞細亞，聚居著千千萬萬受大祭司統治的神奴，這些大祭司就如中世紀的羅馬教皇一樣，同時掌握著世俗之權與神權，像這樣的‘祭司統治’的城市有澤拉和佩希納斯，又如條頓民族的國王們在古老的信仰異教的時代，其所處地位與所執掌的權力都猶如祭司長；而中國的皇帝們也都主持公共祭典，其禮儀細則是由經書《儀禮》加以規定的。”*[英]弗雷澤:《金枝》(上冊)，徐育新、汪培基、張澤石譯，北京：新世界出版社，2006年，第12-13頁。

主持公共祀典是古代君王的職責所在，顓頊與眾不同的是他整頓了祭祀的秩序。“絕地天通”首見于《尚書·周書·呂刑》：“乃命重、黎，絕地天通，罔有降格。”《山海經·大荒西經》也說：“顓頊生老童，老童生重及黎，帝令重獻上天，令黎邛下地。下地是生噎，處于西極，以行日月星辰之行次。”*袁珂：《山海經校注》，第402頁。《尚書》與《山海經》中的記載都非常簡略。好在《國語·楚語》詳細講述了事情的來龍去脈：

昭王問于觀射父，曰：“《周書》所謂重、黎寔使天地不通者，何也？若無然，民將能登天乎？”對曰：“非此之謂也。古者民神不雜。民之精爽不攜貳者，而又能齊肅衷正，其智能上下比義，其圣能光遠宣朗，其明能光照之，其聰能月徹之，如是則明神降之，在男曰覡，在女曰巫。是使制神之處位次主，而為之牲器時服，而后使先圣之后之有光烈，而能知山川之號、高祖之主、宗廟之事、昭穆之世、齊敬之勤、禮節之宜、威儀之則、容貌之崇、忠信之質、禋潔之服，而敬恭明神者，以為之祝。使名姓之后，能知四時之生、犧牲之物、玉帛之類、采服之儀、彝器之量、次主之度、屏攝之位、壇場之所、上下之神、氏姓之出，而心率舊典者為之宗。于是乎有天地神民類物之官，是謂五官，各司其序，不相亂也。民是以能有忠信，神是以能有明德，民神異業，敬而不瀆，故神降之嘉生，民以物享，禍災不至，求用不匱。及少皞之衰也，九黎亂德，民神雜糅，不可方物。夫人作享，家為巫史，無有要質。民匱于祀，而不知其福。烝享無度，民神同位。民瀆齊盟，無有嚴威。神狎民則，不蠲其為。嘉生不降，無物以享。禍災薦臻，莫盡其氣。顓頊受之，乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使復舊常，無相侵瀆，是謂絕地天通。”(《國語·楚語下·觀射父論絕地天通》)*來可泓：《國語直解》，上海：復旦大學出版社，2000年，第797-798頁。

據觀射父所言，上古之時，“民神不雜”，就已有覡、巫、祝、宗之職，“有天地神民類物之官”。這種分工可以看作是文明的曙光，因為巫風盛行的原始社會，首先發展起來的就是祭祀制度，而祭祀制度也是政治制度的雛形。擔任祭祀，為民祈福的人，那是氏族之中非常優秀的人。只有智、圣、明、聰的人神靈才會降臨到他們身上，成為覡巫；只有“恭敬明神”的人才能祝告祭祀，成為太祝；只有“心帥舊典”的人才能掌管祭祀禮儀，“各司其序，不相亂也”，因此神靈才會降福，“禍災不至，求用不匱”。

這種祥和有序的祭祀秩序卻被社會的發展打亂了。“少皞之衰，九黎亂德”，指的是東部“九黎集團”與西部“炎黃集團”的戰爭。《鹽鐵論·結和第四十三》云：“軒轅戰涿鹿，殺兩皞、蚩尤而為帝。”*[漢]桓寬:《鹽鐵論》，《諸子集成》(第七冊)，北京：中華書局，2006年，第46頁。所謂“兩皞”，就是太皞、少皞。“少皞”，也就是少昊，是東夷部落的首領，“九黎”是蚩尤的部下。《尚書·呂刑》中說“王曰：若古有訓，蚩尤惟始作亂，延及于平民。”孔安國傳曰：“九黎之君，號曰蚩尤。蚩，尺之反；尤，有牛反。馬云：少昊之末，九黎君名。”黃帝與蚩尤間的逐鹿之戰古書中多有記載，如《逸周書·嘗麥篇》云：“昔天之初誕作二后，乃設建典。命赤帝分正二卿。命蚩尤宇于少昊，以臨西方。司□□上天未成之慶。蚩尤乃逐帝，爭于涿鹿之阿，九隅無遺。赤帝大懾，乃說于黃帝，執蚩尤，殺之于中冀。以甲兵釋怒，用大正順天卑序。紀于大常，用名之曰絕轡之野。乃命少昊清為鳥師，以正五帝之官，故名曰質。天用大成，至于今不亂。”*黃懷信：《逸周書校補注釋》，西安：西北大學出版社，1996年，第315頁。(依注釋對原文舛誤作改)這是中華民族有記載以來的第一場大戰，它奠定了黃帝的正統地位，直到今天，我們還自稱炎黃子孫。蚩尤戰敗之后，又有顓頊與共工之戰。《淮南子·天文訓》中記載：“昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山。天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。”

“天柱折，地維絕”，戰爭的慘烈古人用天崩地摧來形容。天傾西北，水注東南，日月星辰偏移變位，滄桑巨變不論是對自然災難的敘述與附會，還是對戰爭破壞的想象與夸張，都可以看出戰爭對人們的心理和思想造成巨大的沖擊。從黃帝以來，曠日持久的戰爭改變了人們的生活方式，也改變了社會組織和思維方式。“絕地天通”就是“洪淵以有謀”的顓頊在戰爭的激勵下采取的新舉措。戰爭需要明確的部落首領，統一的軍事指揮以及上下一致、齊心抗敵的統一思想。然而當時“民神雜糅，不可方物。”人人祭神，家家巫史，一個人去問神給一個說法，一個人去求仙得一個主意。祭祀泛濫的結果不僅是“民匱于祀，而不知其福”，而且使得“烝享無度，民神同位”。民神同位則神無威嚴，神無威嚴那神就不成其為神了。更為嚴重的是“民瀆齊盟，無有嚴威。神狎民則，不蠲其為”。每個家族都以自己問巫卜卦的結果作為依據，不尊重共同的盟約，使得戰爭聯盟沒有了強有力的統一指揮。

因此，顓頊整頓這種祭祀泛濫的狀況：“顓頊受之，乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使復舊常，無相侵瀆，是謂絕地天通。”

硝煙早已沉埋，但現代考古學又把當年的殘跡發掘出來，講述遙遠的故事，昭示古人的心跡。蘇秉琦先生說：“在五千年前的紅山文化、大汶口文化、良渚文化那個階段上，玉器成了最初的王權象征物……神權由王權壟斷，一些玉器又成為通天的神器。”*蘇秉琦：《華人·龍的傳人·中國人》，沈陽：遼寧大學出版社，1994年，第249頁。《周禮·大宗伯》說：“以玉作六器，以禮天地四方。”考古出土的玉器中，最具代表性的就是玉琮。玉琮呈柱狀，內圓外方，內圓象天，外方象地，左右分列紋飾。張光直教授認為：“琮是天地貫通的象征，也便是貫通天地的一項手段或法器。”*張光直：《談“琮”及其在中國古史上的意義》，《中國青銅時代》(二集)，北京：三聯書店，1990年，第71頁。良渚文化的考古發現，證實了傳說中的“絕地天通”已經形成。

“絕地天通”的要害就在于把祭祀天地的大權收歸國有，不許民間私自祭祀天地，“無相侵瀆”。維科在《新科學》也說：“在最初的族長們身上，智慧、司祭權和王權都結合在一起，而司祭權和王權都是依據智慧，當然不是哲學家們的玄奧智慧而是立法者們的凡俗智慧，所以，從此以后，在一切民族中戴王冠的都是些司祭們。”*[意]維柯:《新科學》(上冊)，朱光潛譯，合肥：安徽教育出版社，2006年，第170頁。顓頊設置天官和地官，讓自己的孫子重管天神的祭祀，孫子黎管人間的秩序。后世沿襲顓頊之制，設天官管通天降神，地官管土地民眾；天官發展出祝宗卜史一類職官，地官發展出司徒、司馬、司工一類職官。這樣人神兩分，各得其位，天上人間各有分管，秩序井然。天庭之上從此也肅穆多了，不再是熙熙攘攘，群巫上下，而是只有顓頊以及他任命的重才可以到達天庭，請求神示。

從此之后，上天的旨意只能由帝王及他指定的人來傳達，而他所傳達的神意也就是王意，因此，民眾要聽從上天的旨意也就是要聽從帝王的旨意。

“絕地天通”，不是天地不通，不是純然阻絕天上人間的通路，而是不許凡人僭越，只許專人祭天。于是，誰可祭天誰不可祭天，自然而然的就有個分別。“絕地天通”在將祭祀天地的權力收歸帝王獨有的同時創造出了一個獨立的階層，也就是人與神之間“王”的位置。董仲舒解析“王”字時說：“古之造文者，三畫而連其中，謂之王。三畫者，天地與人也，而連其中者，通其道也。取天地與人之中以為貫而參通之，非王者孰能當是？”(《春秋繁露·王道通三》)

“王”，三橫一豎，貫穿天地人，在天上他是人的代表，在人間他是神的使者。因此，他一方面代表人，祭祀天地，祈求福祉；一方面代表天，傳達神意，教化百姓。于是，就形成了“天-王-民”的上下溝通關系，通過“王”使得上旨下達，下情上傳。陳夢家先生說：“王者自己雖然是政治領袖，仍為群巫首。”*陳夢家：《商代的神話與巫術》，《燕京學報》1936年第20期。王的作用本來是溝通人神之間的關系，但是，既然王是神的代言人，他也就成為神的化身。弗雷澤說：“當我們指出古代國王通常也是祭司的時候，還遠未詳盡闡明其官職的宗教方面的內容。在那些年代里，籠罩在國王身上的神性絕非是空洞的決非是空洞的言詞，而是一種堅定的信仰。在很多情況下，國王不只是被當成祭司，即作為人與神之間的聯系人而受到尊崇，而是被當作為神靈。他能降福給他的臣民和崇拜者，這種賜福通常被認為是凡人所不及的，只有向超人或神靈祈求并貢獻祭品才能獲得。因而國王們又經常被期望著能賜予國家風調雨順五谷豐登等等。”*[英]弗雷澤《金枝》，第13頁。王本來是“人與神之間的聯系人”，但漸漸地就搞混了，“被當作為神靈”，享受著人們對神的供奉，也擔負著人們對神的期望。

因為神是來源于天的，人們在觀念中創造出來的先驗的高于人的等級，所以作為“神的化身”的王在人間的社會中是天然高于其它一切人的。這樣，“神-王-民”的溝通關系實質上成為了一種等級秩序。

這個等級秩序是一切不平等的根源。如果家家通神，家家有事都可以和神商量，都可以自己占卜做決定，那就可能發展出不同的思想和意見。他們都持有“神旨”的尚方寶劍，那各執一詞，不相上下，“神狎民則”，確實是一副亂象。但是，人類的才智總會找到解決問題的辦法。有一種可能就是在混亂中孕育出民主。因為每個人都有與神相商的權力，每個人都是平等的個體，他們之間的利益沖突與分配也就只好在相互談判和妥協中獲得平衡。例如，古雅典就走上了這樣一條路。維柯在《新科學》中說：“梭倫(Solon)一定是一位凡俗智慧的哲人，是雅典貴族整體的最初的平民黨的一位領袖。希臘歷史確實保存了這一事實，它敘述說，雅典起初是由貴族黨統治的。……英雄們或貴族們憑他們自信起源于神的某種本性，就不得不說，諸天神是屬于他們的，因而天神的占卜權也是屬于他們的。憑這種占卜權，他們也把英雄城市中一切公私制度都掌握在本階層手里。對于平民們，他們認為這些人來源于野獸，因而是些沒有天神的人，因而沒有占卜權，只準他們運用自然的自由權。梭倫卻告誡平民們要自己進行反思，要認識到自己和貴族們具有同樣的人性，所以在民權方面應和貴族平等。——說實在的，除非梭倫就是雅典平民們自己的一種詩性人物性格，而這種人物性格是被看成認識自己，為自己要求權利的。”*[意]維柯：《新科學》，第243-244頁。雅典最初也是貴族統治，雅典的貴族也同樣宣告“天神的占卜權也是屬于他們的”，這和顓頊的“絕地天通”是差不多的意思。獨占了天神的占卜權，就獨占了與神相商的權利，也就獨占了天神的話語。貴族就可以把自己的話語包裝成天神的話語。但是，梭倫對平民的告誡卻讓雅典的“絕地天通”流產了。因此，梭倫“被看成‘認識你自己’那句名言的作者。……就由于‘認識你自己’這種反思，在雅典就產生了一切形成一種民主政體的制度和法律。”*[意]維柯：《新科學》，第244頁。“認識你自己”，當每個平民都進行獨立的反思，認識到“自己在民權方面應和貴族平等”的時候，貴族就難以獨占“天神的占卜權”，在各自的討價還價中自然而然就形成了一種協商似的制度——民主。

當雅典人在“認識你自己”中覺醒，獲得獨立性的時候，我們匍匐在顓頊的腳下，聆聽他帶來的神的聲音，把自己交給神，其實也就是交給了顓頊，交給了王，喪失了自己的獨立性。沒有獨立性，沒有自主權，何來平等，何來民主？顓頊順利地通過“絕天地通”獨占了“天神的占卜權”，而且傳諸于后世。觀射父說：“其后，三苗復九黎之德，堯復育重黎之后，不忘舊者，使復典之。以至于夏、商，故重、黎氏世敘天地，而別其分主者也。其在周，程伯休父其后也，當宣王時，失其官守，而為司馬氏。寵神其祖，以取威于民，曰：‘重寔上天，黎寔下地。’遭世之亂，而莫之能御也。不然，夫天地成而不變，何比之有？”(《國語·楚語下·觀射父論絕地天通》)顓頊的“絕地天通”傳承下去，“神-王-民”的等級關系也就傳承下去，而有了等級劃分就不可能有民主。

民主這個概念是從西方引進的。引進之初，國人對照中國傳統之民本精神，曾深有感慨。梁啟超說：“美林肯之言政治也，標三介詞以括之曰: Of the people、For the people、By the people，譯言政為民政，政以為民，政由民出也。我國學說，于Of，For之義，蓋詳哉言之，獨于By義則概乎未之有聞。申言之，則國為人民公共之國，為人民共同利益故乃有政治。此二義者，我先民見之甚明，信之甚篤。惟一切政治當由人民施行，則我先民非惟未嘗研究其方法，抑似并未承認此理論，夫徒言民為邦本，政在養民，而政之所從出，其權利乃在人民以外。此種無參政權的民本主義，為效幾何?我國政治論之最大缺點，毋乃在是。”*梁啟超:《先秦政治思想史》，北京：東方出版社，1996年，第5頁。梁啟超之意，是中國有民本(Of the people)、有民生(For the people)，但沒有民主(By the people)，并認為這是“我國政治論之最大缺點”。為什么我們沒有民主，因為沒有平等。“認識你自己”讓雅典人站起來了，“絕地天通”讓中國人跪下去了。自顓頊“絕地天通”開始，我們已經不知道平等為何物，焉能知民主為何物？在不平等的社會結構中，權力自然向上層集中，形成專制。

雅典這個健壯的兒童，被西方的中世紀遺忘了近一千年。他們被上帝的福音所籠罩，匍匐在上帝的腳下。但是，上帝面前，人人平等。他們都是上帝的子民，相互之間是平等的。也就是說，天上人間雖然有絕對的不平等，但人間卻沒有絕對的等級秩序。中西社會的等級結構可以如圖所示：

上帝 天(神)

王(天子)

基督徒 民

因此，西方人跪拜上帝，但不跪拜人間的王，而中國人把人間的王當作天上的神——“天子”來叩拜。新教改革之后，西方人通過在上帝面前人人平等的觀念建立了新型的現代國家，而中國人卻難以從傳統文化中找到支持人人擁有平等權利的理論資源。顓頊通過獨霸神權建立起絕對權威以泯滅其他人的聲音，而凸顯出他一個人的聲音。從此后天庭里眾巫絕跡，只有他的聲音在回響，空曠而威嚴，寂寞而冷清。神的權威建立起來了，王的權威也建立起來了，專制的種子也種下了。此后的帝王，如商湯、盤庚等自稱為“予一人”，亦是天地間獨此一人獨此一極之表述。如《尚書·湯誥》：“王曰：‘嗟！爾萬方有眾，明聽予一人誥。’”孔傳：“天子自稱曰‘予一人’。”到秦始皇，“天子自稱曰‘朕’”(《史記·秦始皇本紀》)，干脆獨用一個“朕”字以顯示其獨一無二的地位。

“絕地天通”之后，王權偷換了神權，天逐漸退化成一種威懾力量，而不是心靈的凈化與提升。帝王以天命驅使百姓，大臣以天災警示帝王，天人關系成為政治籌碼，在人世沉淪，與天國無關。神的代言人傳來蒼天的雷霆之怒，人為制造的恐懼彌漫人間。無比威嚴的王通過制造恐懼控制住了人們的思想情感。人們在戰栗恐懼中，哪有尊嚴可言，哪有人格可言？匍匐在帝王之前，虔誠求告，奉獻出他們的所有，甚至于生命和人格。在“天-王-民”的三層結構中，“王”站起來了，“民”跪下去了。那幾乎就是——所有的人，都沒有獨立自主的人格和權利。

“絕地天通”一方面建立了新的社會秩序，也就是在天人之間獨立出“王”之一極，在天地之間形成“天-王-民”的三層結構。以神權為倚仗的王權獲得了絕對的合法性，同時在人間制造出不同的等級，開創了專制的先聲。民主的社會方式是平衡，而專制的社會方式是穩定。兩者似乎類似，但決然不同。平衡如天平上的托盤，各方力量在相互牽制中達到平衡。古希臘人甚至發明了“陶片放逐法”*陶片放逐法是古希臘雅典等城邦實施的一項政治制度，于公元前510年左右由雅典政治家克里斯提尼(Cleisthenes)創立，約公元前487年左右陶片放逐法才首次付諸實施。雅典公民在陶片上寫上那些不受歡迎人的名字，并通過投票表決將企圖威脅雅典民主制度的政治人物予以政治放逐。，如果誰的力量太過強大，有可能威脅到這個平衡，就有可能被全體公民投票放逐。專制天生就不平等也不平衡，因為君王擁有絕對的權力，下民是無法也無力與之對抗的。專制類似金字塔結構，它需要的是一個龐大的基座，支撐上層的金字塔尖以達到穩定。因此，我們看到中國的君王有“視民如傷”“愛民如子”的舉措與言辭。因為如果上層的君王太過暴戾，給下層民眾施加太大的壓力，帶來太多的困苦，引起他們的反抗，那這個金字塔尖的位子就坐不穩，就要改朝換代。古希臘人用陶片能解決的問題，我們要用農民起義來解決，誰的代價大呢？而且，這個金字塔推翻了，另一個建立起來，沒有實質的進步與改善。只要這種金字塔式的政權模式繼續下去，那不管是誰做皇帝，都沒有多大區別。

另一方面，“絕地天通”通過代神立言使帝王取得了絕對的話語權。帝王作為上天的代言人，自然而然地站在百姓之上，形成絕對的權威話語。因此百姓只能頂禮膜拜，不能質疑責問，漸次沉默了下去。沉默中也有民間的聲音，但不可能獲得和權威話語同等的地位和效力，因而，逐漸形成了權威話語下的言說方式，也就是或聽從、或勸諫、或諷怨。無論是哪一種言說方式，都是地位不等的言說方式，即以下向上的進言方式。這實際上也就形成了中國傳統的“主文而譎諫”的話語方式。

從現代國家的形態來看，民主與專制，各有優勢和弊端。但是，不同的政治形態，不同的宣傳，不同的引導，形成不同的價值認可，不同的話語模式，乃至于形成不同的民族性格。民主制度下的話語方式與專制制度下的話語方式是截然不同的。在平等的基礎上，如果你要說服對方，那一定要以理服人。因此我們看到古希臘城邦為真理而辯論，我們聽到亞里士多德說“吾愛吾師吾更愛真理”。在民主的話語方式下表達的是真理，認可的是邏輯；而在專制的話語方式下表達的是順服，認可的是權威。最為權威的莫過于天子。因為在“絕地天通”之后，只有他才能與天相通，他的話就是神的旨意。因此，才有“桐葉封弟”，君無戲言的故事。圣旨一下，不管是升遷貶黜，甚至是逮捕賜死，那都是“領旨謝恩”。這時候，下跪磕頭的臣民哪里還會有真理的追求？因此，沒有平等沒有民主，當然也就沒有真理。

那在專制下的話語方式以什么為核心呢？生存的本能很快讓這些臣民意識到一點，最好的話語方式是與權威步調一致。秦代趙高“指鹿為馬”的故事其實就很生動地演繹了這一點。《史記·秦始皇本紀》記載：“趙高欲為亂，恐群臣不聽，乃先設驗，持鹿獻于二世，曰：‘馬也。’二世笑曰：‘丞相誤邪？謂鹿為馬。’問左右，左右或默，或言‘馬’以阿順趙高，或言鹿。高因陰中諸言鹿者以法。后群臣皆畏高。”在趙高設置的話語實驗中，不是在問所獻者究竟是鹿還是馬，而是問你的話語是否與我一致？也就是在問：“真理與權力，你服從誰？”悲哀的是真理被權力先奸后殺了：“言鹿者”都被趙高暗算，而言馬之阿諛者存！因此，專制之下即使有自己的想法，不能說也不敢說，要說也只能順著權威話語的路徑來說，或歌頌贊美，或哀怨乞憐，或諷諫暗示，選擇曲折的話語路徑。

古今中外，燦爛的星空吸引著人們好奇的眼睛，引領著人們探索更為廣袤的宇宙。天地從何產生？人類從何而來？為什么會電閃雷鳴？為什么會春夏秋冬？他們創造出各種各樣的神靈試圖解釋這些困惑，他們虔誠的祭祀拜神，一面祈求一面詢問一面也在探索在尋找答案。“絕地天通”打住了人們對天的追問，從某種意義上來說是止住了人們探索的腳步。你們都不用拜了，有帝王替你們祭祀祈福；你們也不用問了，有天官幫你們問了給你們解釋。老百姓于是歡喜，盛情贊美全能的王，久而久之也就產生了依賴性，失去了自我判斷的能力，以他人之是非為是非。你或許也曾疑惑，但大不敬的罪名擔當不起，因此，“絕地天通”下是不許質疑不能亂說的，同時也是不用思考不讓思考的。久而久之，話語沉默下去，思想亦暗淡下去。

王慶(1974-),女，文學博士，西華大學人文學院講師(成都 610039)