當生活記憶遭遇社會現實

劉剛

作為一部賀歲影片，管虎執導、馮小剛主演的《老炮兒》還未公開上映，就已經先聲奪人——斬獲了臺灣金馬獎，老早吊起了觀眾的胃口，在營銷上贏得了先手。

我也在這種裹挾和期待中，不由自主地走進影院以求先睹為快。拋開結構、情節、畫面等專業因素，單就主題、人物等方面來說，《老炮兒》正好契合了社會的糾結和觀眾的心理訴求，并迅速打開記憶的閘門，隨著劇情的跌宕起伏或喜或悲。

撫平情緒之后，冷靜下來理性地品咂，回味，影片中若隱若現的幾組關鍵詞，老是在我的腦際浮現，徘徊。于是，順著自己的思緒脈絡，記下些許的認知和感悟。

叫好與叫座。文藝作品和文化產品追求思想性和藝術性的統一，既要有經濟效益，更要注重社會效益。這是一個老生常談、見仁見智的話題，似乎難有統一、標準的答案。有的影片制作水準和藝術價值頗高，贏得業界的一致好評和廣泛贊譽，但卻成為票房毒藥，無奈地遭遇市場滑鐵盧，只能淪為曲高和寡的“評獎”影片，連公開上映的機會都沒有；有的影片主題模糊、結構零亂、劇情狗血，遭到業界的炮轟、觀眾的吐槽，只是一味迎合市場的“爛片”，但票房卻勢如破竹、高歌猛進，賺得盆滿缽滿。這樣的尷尬局面和命運魔咒，在2015年被打破、改寫：全年國內電影票房超過440億元，同比增長48.7%，其中國產影片占比61%以上，單部國產影片票房超過24億元，城市觀影人數增長51%以上……透過這些看似枯燥、冰冷但含金量極高的數字，對中國電影來說具有里程碑意義，一大批既叫好又叫座的影片接踵而至，呈現出百花齊放、亮點紛呈的良好局面。但冷靜觀察、思考之后，就會發現中國電影也存在著原創作品少、宣傳“互黑”、票房造假等不容回避的問題，同時也充分表明中國電影還有廣闊的發展前景和巨大的提升空間。

老戲骨與小鮮肉。馮小剛作為導演，其才華和成就早已有目共睹。雖然作為主演面對觀眾是第一次，但馮小剛這些年來也沒少觸電，客串了戲份不多、出彩不少的角色，塑造了一個個血肉豐滿、個性鮮明的人物形象，有的甚至喧賓奪主，搶了主角的風頭，其表演天分和功力展現得淋漓盡致，給觀眾留下了深刻的印象。許晴、張涵予、劉樺等人在影視界摸爬滾打多年，成為響當當的“角兒”、呼風喚雨的“腕兒”，奠定了自己在圈內的地位，市場的影響力和號召力不可小覷。這些老戲骨的舉手投足都是“戲”、一顰一笑都有“范”，表演精準、到位，但又絕不夸張、做作，火候的拿捏、尺度的把握恰到好處。吳亦凡、李易峰以及TFBOYS組合，則是“95后”、“00后”一代人的偶像（我就是從兒子那里才知道TFBOYS組合），擁有忠實的粉絲群體，特別是深受女性觀眾的喜愛和追捧。在講究“刷臉”的當下，這些小鮮肉的“顏值”足夠高，靠吸引眼球的票房也就有了保障。不同的群體在一部影片中各取所需，分別找到了自己喜歡的“代言人”，都認為物超所值，心甘情愿地掏錢買票，影片距離成功自然也就不遠了。

傳統與時尚。以“張學軍”的“炮子頭”、皮夾克、自行車、滑冰為代表的傳統符號和以“李小飛”的“飛機頭”、中性裝、法拉利、飆車為代表的時尚元素，形成了鮮明的對比和強烈的反差，折射出中國快速發展、變化中的社會，深刻影響、改變了人們的生活態度和生活方式，凸顯了時代的痕跡和社會的烙印。傳統與時尚有時顯得格格不入，但似乎又有某種千絲萬縷的聯系：今天的傳統，可能源自于昨天的時尚；今天的時尚，可能沉淀為明天的傳統。在快節奏的現代社會生活中，今天還像病毒一樣瘋狂擴散的流行時尚，轉眼間就可能被扔進垃圾堆，甚至成為嘲笑、諷刺的對象。不可否認，隨著時間的流逝，時尚和傳統會頻繁轉換、各領風騷，不斷在流行、落伍和被取代中往復循環。但融入血液、深入骨髓的時尚基因始終無法抹去，反而會歷久彌新、顯得愈加珍貴，成其為“經典”，所以“懷舊”才不會過時，而且永遠有擁躉、有市場。這或許就是“中國大媽”執著地迷戀廣場舞的原因吧。

廟堂與江湖。對于為生活而奔波的老百姓而言，廟堂似乎遙不可及且高高在上；江湖從來都只是傳說且縹緲虛幻，二者是那樣的涇渭分明，某種意義上說是井水不犯河水，都不關老百姓什么事，也不在生活的柴米油鹽中。雖然生活在皇城根下，但胡同中的“張學軍”，無論是曾經的“六哥”，還是如今的“六叔”，抑或“六爺”，終究不過是蕓蕓眾生中的底層草根，而且還無情地被時代淘汰、社會拋棄，其拼命卻又無力的掙扎，以此顯示自己的存在價值，但又很難被主流社會接納、認同。“李小飛”，特別是他背后的勢力，在影片中從未真正地出現，但又無時、無處不在，其操控力之強、波及范圍之廣，都是草根階層無法理解、無法想象的，就好像鐵幕一樣籠罩在頭頂。廟堂與江湖、權貴與草根，軌跡似乎永遠也不會有交集。俗話說，風水輪流轉，身處底層的草根也有掀開鐵幕的可能；身居廟堂的權貴也有跌落凡塵的時候。“眼見他起高樓、眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”。可嘆繁華落盡，一切歸于平淡，真可謂世事難料、造化弄人，也再次印證了一句話——“出來混，總是要還的”。

父與子。毫無疑問，年輕時的“張學軍”是一個放蕩不羈、打架斗毆的“混混”，并為此受過傷、進過“局子”。雖然影片中沒有單獨交代，但通過“話匣子”等人的口中可以間接得知。“張學軍”熱衷于“混社會”，對妻兒不聞不問、不管不教，逃避男人應該承擔的責任，沒有履行丈夫、父親的義務，結果是妻離子散，就差家破人亡了，其代價慘痛、教訓深刻。步入老年后的“張學軍”，仍舊沉溺于回憶之中，對過去的時光充滿留戀，并以此作為炫耀的資本和標簽。同時他更看不慣兒子“曉波”的所作所為，老想教育兒子守“規矩”、走“正道”。然而，事與愿違、種豆得瓜，作為兒子的“曉波”并不買父親的賬，非但骨子里瞧不起父親，言行上也不尊重父親，甚至是毫不顧忌地貶損、辱罵父親。父子形同陌路、勢同水火，成為了冤家對頭，生活中直呼其名是家常便飯，張口互罵也司空見慣，乃至于劍拔弩張、大打出手。父子間的關系到了這種程度，悲耶？怒耶？固然有社會的背景、時代的鴻溝，但能排除個人的因素嗎？令人欣慰的是，在“兒子”落難的關鍵時刻，所謂的“朋友”“哥們兒”唯恐避之不及、紛紛轉身而去，還是“父親”不顧一切地挺身而出，幫助“兒子”走出困境、渡過難關，用實際行動完成了自我救贖。這是人性的光輝、理性的回歸，也是對血濃于水的父子親情的最好注解。

法與理。法律始終是維系社會秩序的底線，必須被信仰、被遵守、被執行。無論任何理由和借口，都不能一再挑戰和突破法律的防線，否則這個社會注定充滿了戾氣、人人自危，施暴者也會變成受害者，毫無安全可言。“張學軍”口中的“理”，細究下來無非就是“碴架”，打贏了，就一切通吃；打輸了，就一敗涂地。“李小飛”眼里的世界，只剩下金錢和權力，并由此構成了社會和人生的坐標以及對應的點位，所有的規則必須圍繞它們運行，金錢和權力可以換取一切、擺平一切、主宰一切，其他都是不值一提的“浮云”。他們所信奉的規則（規矩）以及采取的應對手段，明顯與法治背道而馳，屬于典型的看似合理但卻不合法，游走于法治之外的灰色地帶。草莽時代、叢林社會彰顯的是弱肉強食，所以聯結“張學軍”和他的兄弟的是“義”；法治時代、文明社會遵循的是等價交換，所以維系“李小飛”和他的朋友的是“利”。“義”也好，“利”也罷，都經不起時間的考驗，被社會扯下最后的一塊“遮羞布”。時移世易，物是人非，“張學軍”和“李小飛”驀然發現這個世道變了，不按自己所熟悉的規則出牌了，好勇斗狠、權錢萬能，這對曾經屢試不爽的“殺手锏”，最終卻將自己送上了不歸路。

看完《老炮兒》，讓我一下子就想起了另一部香港電影《古惑仔》。《老炮兒》在一定程度上或許可以叫做《古惑仔之人到老年》，只是沒有那么血腥、暴力罷了，更多了紀委、反腐和軍服、軍刀等橋段，多少有那么點牽強、生硬、突兀，也是影片不能承受之重。

理想很豐滿，現實很骨感。作為“老炮兒”的“張學軍”倒下去了，與他一同倒下的是什么？他還會站起來嗎？站起來之后又會怎樣？一連串的問號，不單是電影應該回答的問題，也是身處其中的人們都應該沉思的問題。顯然，答案就在、也只能在每個人的心中。

（作者單位：吉林省新聞出版廣電局）

（責任編輯 象話）