心濕的日子

1984年，對我家來說，是災(zāi)難的一年，痛苦的一年。這一年，母親經(jīng)受了中年喪夫之痛！我們姊妹四人經(jīng)受了早年喪父之痛！

一

這年7月，父親病重，從漣源煤炭醫(yī)院轉(zhuǎn)到斗立山煤礦職工醫(yī)院。這一轉(zhuǎn)院，也就是說父親的生命將要?jiǎng)澤暇涮?hào)。

那時(shí)，大約差一個(gè)禮拜，就要小學(xué)畢業(yè)考試了。一直陪護(hù)在父親身邊的母親捎信回來說，我父親病情不斷加重，他想在閉眼之前，看看我們幾個(gè)小鬼。

60歲的堂嫂淚眼婆娑地帶著我們姊妹四人，從朱家垅一路翻山越嶺步行五六十華里到達(dá)斗立山。那一路上，太陽特別毒，火辣辣地照射著我們。風(fēng)兒也好似害怕我們，全都不知道跑哪兒去了。我們的心情特別沉重，就連一向健談的堂嫂，那天語言功能也仿佛失聰了。我們只顧埋頭趕路，一言不發(fā)，身上的汗水打濕了大半截衣裳。餓了、渴了，也默不作聲，只想快點(diǎn)跑到父親身邊。

看到父親時(shí)，他已被醫(yī)院安排到了重癥病房。這是一間只有幾平方米的房子，僅能擺放一張病床，后來聽旁邊病友們講，這間病房就是專門收住將要過世的病人的，我父親住入前，已有幾位病人在這里斷了氣。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院醫(yī)療條件非常簡陋，一床一凳一小柜就是病房里全部的家當(dāng)。盡管那時(shí)正值大熱天，病房里連風(fēng)扇也沒有。

父親躺在床上，單瘦的身子讓人看了心痛不已。母親一臉愁悴，強(qiáng)裝笑顏，在一旁輕輕搖著蒲扇，為他送去一波又一波的清涼。

“爸爸，我們來了。”我們強(qiáng)忍淚水，微笑著走進(jìn)病房。見到我們，父親臉上當(dāng)即掛滿了笑容。他吃力地從床上坐起，第一句就是問我們餓了沒。然后馬上安排母親去醫(yī)院食堂買飯。“我也去。”我當(dāng)即拿著飯缽跟著母親走。我們的腳步剛剛邁出病房，就聽到了堂嫂的夸贊聲：“漢升，你看你的崽，多懂事。”走在前頭的我，仿佛看到了父親欣慰的笑容，看到他身上的病痛減輕了許多。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)，礦里安排了一名年輕護(hù)工。但是，年輕人生性好玩，在醫(yī)院坐不住，時(shí)常在外面溜達(dá)，不見人影。因而，打理父親的事務(wù)全部落在了母親的頭上。父親也不責(zé)怪他，任其自然。

我們吃過中午飯，稍坐了一會(huì)兒，父親就叫我們回家。

“他們那么遠(yuǎn)來，就讓他們久待一會(huì)兒。”母親提議。

父親說，這里地方小，沒有床鋪睡，他們只能回家。再坐一會(huì)兒，天就要黑了，那么遠(yuǎn)的路程，至少要走三四個(gè)小時(shí)，就讓他們早點(diǎn)回吧，況且家里沒有一個(gè)人，萬一進(jìn)個(gè)小偷就麻煩了。

父親言之有理，母親不再多說。其實(shí)母親當(dāng)時(shí)的想法是，那么想念自己的兒女，就和兒女們多待一會(huì)兒吧。

我明白母親的意思，執(zhí)意堅(jiān)持留下來。一來是想陪父親走完生命的最后時(shí)光，二來是為了給心力交瘁的母親打打下手。

“你必須回家，過幾天就要考試了。”父親堅(jiān)持，他知道，當(dāng)時(shí)正是我小學(xué)升初中的關(guān)鍵時(shí)刻。那個(gè)時(shí)候，小學(xué)升初中是我們?nèi)松牡谝粓鲆?guī)模較大的戰(zhàn)役。當(dāng)時(shí)我們一個(gè)鄉(xiāng)，幾百平方公里，幾十個(gè)村，幾十萬人口，幾十所小學(xué)，僅有兩所中學(xué)，招收三四個(gè)初中一年級(jí)的班，那個(gè)競爭力之大，可想而知。一般一所小學(xué)，多的只能考十來個(gè)，少的只能考幾個(gè)。我所在的石洞學(xué)校，地處偏僻山村，師資力量十分薄弱，每年考上初中的學(xué)生屈指可數(shù)。父親為我的前途擔(dān)憂，趕我回家，那是再正常不過的事兒了。

我說，新課已經(jīng)全部上完，這幾天都是復(fù)習(xí)，等到考試時(shí)，我再回去。

父親知道我倔強(qiáng)的性格。他默許我留了下來。

二

從那天起，一直到父親去世，一共58天，我天天都守護(hù)在父親身邊，成為母親護(hù)理父親的得力幫手。這58天，我經(jīng)歷了父親從淺昏迷到中度昏迷，再到深度昏迷，最后到去世的過程。

這58天，我和母親在那間小小的病房里，夜以繼日地精心護(hù)理著父親。病房內(nèi)，高溫難耐，母親總是坐在病床邊不停地給父親扇風(fēng)送涼，還要不停地給父親摸這兒撫那兒。每天24小時(shí)，偶爾打個(gè)盹兒，幾乎沒有停過。我呢，則包攬了里里外外所有事務(wù)活計(jì)。到了晚上，病房里的小木凳就成了我的小床。有時(shí)坐著睡，有時(shí)趴著眠，有時(shí)蜷身臥。經(jīng)常在半夜三更酣睡中，被母親推醒：“民伢子，你爸爸昏過去了，快去叫醫(yī)生。”每每一聽到母親的喊聲，我都會(huì)從小凳子上一躍而起，拔腿往醫(yī)生辦公室飛奔，喊來醫(yī)生搶救父親。有一次，又是夜半三更去喊醫(yī)生。我迷迷糊糊跑到醫(yī)生辦公室，還沒醒來，站在醫(yī)生辦公臺(tái)前，把醫(yī)生的處方箋翻得亂七八糟。值班的吳克求醫(yī)生看到我后，知道是我父親又昏迷不醒了，他馬上叫醒我，飛跑過去搶救我父親。

父親在昏迷醒過來后，看到一身疲倦的妻兒，十分心痛。他總是叫我改善生活，但是我們手頭的錢不多。一天，一個(gè)退了休的老勞模來看他，老勞模看到我們母子的飯菜，對我父親說：“我現(xiàn)在住在旁邊的療養(yǎng)院，那里的肥肉大多沒人吃，你叫你家小鬼去，我給你們弄點(diǎn)。”于是從那天開始，父親都要我去隔壁的療養(yǎng)院拿肉。我雖然口里應(yīng)著，但從未行動(dòng)。不想去的原因很簡單，怕丟人現(xiàn)眼。有一次，我故伎重演，被父親看穿了，他竟朝我發(fā)起火來。我怕父親動(dòng)肝火傷身子，只好硬著頭皮，端著飯缽，跑去療養(yǎng)院找那個(gè)爺爺。結(jié)果在療養(yǎng)院找了一大圈，沒有找到。我兩手空空回到病房，如實(shí)稟告父親。父親沒有吱聲。母親勸說父親：“我嫁你20多年，從來都不允許我們外出要人家一點(diǎn)點(diǎn)東西，現(xiàn)在你這是怎么了，非要讓孩子去。這孩子要強(qiáng)，以后別叫他去了。”

在醫(yī)院里，父親還有一塊心病。為了他，我沒有去參加小學(xué)畢業(yè)考試，升初中自然就泡了湯。對此，他一直為我的前途命運(yùn)擔(dān)心，擔(dān)心他過世后，我這小子沒出息。于是，天天叫我去他所在的工作單位，把他用過的一套電鉗工具和有關(guān)說明書拿回家，他怕自己過世后，這套被他特別珍愛的工具被人拿走。他說：“小子，我死后，那套工具就是你以后的飯碗了，如果將來不會(huì)用，你只要記住爸爸的模樣，我就會(huì)來教你用的。”本想去了卻父親的這一心愿，但是事不如愿，在父親去世前的幾天，他的徒弟借口要畫父親的遺像，撬開了父親的宿舍，翻箱倒柜，拿走了部分工具。要想人不知，除非己莫為。很快，來看望父親的工友憤怒地把這一情況告訴了他。父親聽后，覺得他的希望已經(jīng)破滅，傷心不已，大罵他的徒弟忘恩負(fù)義，是條瞎眼狗。

三

父親去世的前幾天，很想呷面。他對我說：“民伢子，你去泡碗面給爸爸呷哩噠！”父親的話還未落音，我便抱著缽子打起飛腳向醫(yī)院食堂跑。食堂卻早已“城門”緊閉。于是我又掉轉(zhuǎn)頭撒腿往街上奔。當(dāng)時(shí)，整條街只有一家餐館。店老板對六毛錢一碗的面條生意沒看上，只一門心思接待“款爺”。我等了一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)，店老板的客人來了又走，走了又來……直到晌午，店老板才開恩“下令”給我泡面條。

面條下好后，我顧不得缽子燙手，端起缽子三步并作兩步便往醫(yī)院飛跑。豈料跑得太快，一不小心在醫(yī)院廁所小道處（必經(jīng)之地）被該死的石頭絆倒了。缽子打了個(gè)底朝天，面條撒了一地。我一下傻了眼，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，眼淚雙流。返回去泡吧，不知又要等到幾時(shí)幾刻，而我又不想端著空缽子去見父親。怎么辦？我靈機(jī)一動(dòng)，把心一橫，決計(jì)從地上撿回一些面條去了卻父親的心愿。見四下無人，我便從地上撿起被砸癟的缽子，小心翼翼地從面條堆里一根一根撿出那些“干凈”的面條來……

當(dāng)我滿頭大汗、氣喘吁吁地抱著缽子跑進(jìn)病房時(shí)，父親呆滯的眼神一下充滿了亮澤和活力。他向我微微笑著，掙扎著從床上坐起：“你硬是爸爸的好崽！”我心里一陣絞痛，幾步跨了過去。父親像是很餓，他不等我把面條送到他嘴邊，便張著嘴迎了上來，且又不等我把筷子從他口里抽出便一口咬了下去。父親急急地嚼著，牙齒咬得咯咯作響。當(dāng)他吃到第三口時(shí)，只聽見咯噔一聲響，父親咬著了我不小心撿進(jìn)去的沙子。父親不再呷面，像小孩一樣把面條吐到手心上，然后舌頭在口腔里慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，繼而從牙縫里找出半粒沙子來……

過了一會(huì)兒，父親由母親扶著去上廁所，在路上發(fā)現(xiàn)了那堆我揀過的面條。當(dāng)時(shí)，他站在面條堆前瞪著眼睛看了很久，半晌才從口中冒出一句：“這小子，竟從糞堆上撿面給我吃（聽母親后來講，面堆旁確實(shí)有一堆糞）！”父親上完廁所，氣呼呼地回到病房，嘴角努了努，狠狠瞪了我一眼，便一頭倒在床上一聲長一聲短地嘆著氣慢慢睡去。

如今，29年過去了，我時(shí)時(shí)刻刻都覺得對不起父親！

四

1984年8月2日（農(nóng)歷七月初六）下午，父親最終醫(yī)治無效，撒手人寰。

父親一過世，礦里便立即安排他的后事。負(fù)責(zé)父親后事的干部找去我家?guī)讉€(gè)年長的親戚，表明礦里的態(tài)度：一是按病故處理，二是火葬，三是安排大女兒頂職。

親人們對后兩項(xiàng)無異議，但對前一項(xiàng)表示反對。因?yàn)椋赣H去世前二三年，曾因身體不適先后去省城長沙大醫(yī)院和漣邵礦務(wù)局職工總醫(yī)院進(jìn)行檢查診治，兩個(gè)醫(yī)院開出的診斷證明書寫的都是：硫酸中毒引起肝硬化。我的親人們拿出診斷證明，要求礦里重新做決定。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看后，同意上報(bào)，等日后再做定論，但要求先對尸體進(jìn)行火化，因?yàn)楫?dāng)時(shí)氣溫高達(dá)三十七八度，設(shè)施簡陋的礦職工醫(yī)院沒辦法處理。

但年少的我，不同意對父親火化，認(rèn)為礦里的安排是慘無人道的。那時(shí)，我家十里八鄉(xiāng)，還沒有先人被火化過。但是，我的反對沒用。礦里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說：“如果不火化，一是不安排頂職，二是不給補(bǔ)償，三是不上報(bào)診斷證明。”面對那些人的無情，我心如刀絞，哭天喊地，在地上滿地打滾。我說：“我要將爸爸拉回去，沒有棺材，我可以回家拆樓板埋他……”我的一聲聲撕心裂肺的號(hào)哭，打動(dòng)了許多在場人，他們看著我，勸說我，也跟著我一道流淚，但唯獨(dú)那幫領(lǐng)導(dǎo)視而不見，無動(dòng)于衷。第二天一早，礦里安排一輛大卡車，要送父親去邵陽殯儀館火化。我再一次攔阻，大伙將父親裝進(jìn)簡易棺材抬上卡車后，我堵住卡車不許開。幾只大手將我抱開，大卡車緩緩開出醫(yī)院太平間，我趁大人不注意，一個(gè)箭步?jīng)_上大卡車，趴在父親的棺木上哭得天昏地暗，死去活來。大卡車開出大約一公里后停了下來，幾個(gè)大人強(qiáng)行將我從大卡車上抱了下來：“民伢子，你別這樣了，讓你爸爸好好上路吧。”說完這句話后，這幫人無情地將我丟在路邊，駕駛汽車飛奔而去。

作者簡介：胡世民，原名胡四民，1972年出生，籍貫湖南省漣源市，現(xiàn)居深圳市龍崗區(qū)。曾供職于龍崗日報(bào)社、深圳僑報(bào)社。現(xiàn)為廣東省作協(xié)會(huì)員，龍崗區(qū)作協(xié)副主席，文創(chuàng)三級(jí)作家。1989年開始發(fā)表作品，作品散見于國家、省、市、區(qū)等級(jí)別報(bào)刊，多篇作品獲獎(jiǎng)。出版長篇小說《蛻變》、散文集《羞澀年代》。