孤獨的楸樹

劉小朋

這是一棵古老的楸樹，孤獨的楸樹。

它佇立在村子的西北角已經上百年了。它見證了村子百年的滄桑歲月，見證了鄉親百年的喜怒哀樂。這一百年，從曾祖父到祖父，從父親到我再到兒子，一代又一代鄉親在村子長大、成熟、蒼老和死去。這一百年，從茅草屋到土磚屋再到青磚屋，從白粉墻到瓷磚墻，一幢又一幢房屋在村子櫛風沐雨，雨淋日曬。今天，曾祖父、祖父已經在山林歸隱。那些茅草屋不復存在了，土磚房也坍塌了，剩下殘垣斷柱。但這棵百年的參天大樹，依舊枝繁葉茂，傲然兀立。

春華秋實，冬來暑往。無數鄉親從大樹身旁走過。他們的步履或匆忙或蹣跚，眼神或茫然或憂郁。但對大樹卻無一例外地心存敬畏。因為這棵大樹上世紀70年代就已經成為村子的“神樹”。當年，一場百年不遇的颶風肆虐了村莊，村子無數房屋的瓦片被掀落，十幾棵梧桐樹枝被狂風折斷，但這棵楸樹安然無恙。千禧年，耒陽大旱，禾苗枯萎，水井干涸，但這棵神樹綠意盎然。2008年，皚雪蒼茫，銀裝素裹。大雪覆蓋了村莊，但雪過天晴后，楸樹佇立不倒。

大樹高約20米，主干直徑近一米。樹干遒勁，兀立挺拔。枝杈繁盛，綠葉密匝。春日滿樹繁花，秋日枝葉間掛著長角蒴果，數不勝數。楸樹屬于落葉喬木，它木材致密，紋理美觀，不翹不裂，且耐腐朽。

鄉親常常在楸樹前祈福、祭祀。祈福的時候，人們雙手合十，滿臉虔誠，神情肅穆。祭祀中，大人一邊點香燭，燒紙錢，一邊口中念念有詞。小孩子則在一旁看繚繞的煙霧。有時候樹上會飛來幾只雀鳥，雀鳥在枝頭上啁啾跳躍，不斷重復著無聊的聲響。大人說小鳥的鳴唱是吉兆的表征，人們是不應該驅趕它們的。所以，這些雀鳥在樹梢肆意啁啾跳躍，其樂融融。

有一次，我與小伙伴試圖爬到樹上去捉鳥，但被大人們嚴詞訓斥。大人們說，楸樹是神樹，有一定靈性。我們要敬畏它，而不是冒犯它。至此，楸樹成為孩子們的第二處禁地。第一處是村子的正堂屋，那里是祭祀祖先的地方。其實正堂屋對孩子們并沒有吸引力。正堂屋的案牘上供奉著一尊佛像。佛像色彩斑斕，神態猙獰，令人望而生畏。而楸樹臨風兀立，樹影婆娑，令人心馳神往。

小時候聽祖父說，曾經有外村人想鋸樹。因為楸樹的樹皮、葉、種子均可入藥。花既可炒食，也可提取芳香油。至于木材，則是上等的家具用材，也廣泛應用于建筑、造船和工藝雕刻上。但外村人來到村子的時候，他們看到了楸樹前的香燭和紙錢的碎片，于是他們猶豫了。恍惚之間，狂風大作，犬吠雞鳴，鋸樹人落荒而逃。從此，楸樹更具靈性，增添了傳奇色彩。

光陰荏苒，歲月蹉跎。我離開故鄉26年了。26年風雨如磐，白發束春秋。驀然回首，那凄凄荊棘中跋涉的串串足跡已沉淀在歲月的桀驁棱角之外。故鄉的楸樹抑或是孤獨的，甚至是寂寞的，但它卻常常在我的夢中縈繞。我懷念它的煙霧繚繞，思念它的滿樹繁花，也感懷它的孑然兀立。

我思忖為什么故鄉常常讓我沉凝、沉湎。抑或我的軀體離開了，但我的魂魄從來不曾離開過。這是生命的召喚，是心靈的皈依。在夢中，故鄉的天地曠遠，山林空蒙。故鄉的一個黃昏、一輪落日、一縷清風、一片落葉，無一不是我冥思的具象、精神的度牒。而這棵孤獨的楸樹更是我魂魄的悵惘和情殤……