關于他，不會再有新的記憶

徐雯

毫無疑問，我的整個采訪及寫作的過程都是極其沮喪的，以至于寫完稿的那一天恨不得喝得不省人事。

7年前的冬天，我也是癌癥患者家屬，知道從小一起生活的爺爺得了肝癌后，我在大風里哭了兩個小時。他缺席了我18歲以后的所有人生，也會在我未來所有的歲月中變成一個不存在的旁觀者。就在他生病之前的5個月，我們在家鄉的小路上散步，他如同預知了命運一般地問我：“人活著有什么意義？”

他去世的時候，我在考試。家人沒有告訴我。我準備了很多聊天的話題，但回家只看到巨大的“奠”。我不吃飯，在他的靈位前讀新發表的文章—作為一個農民，他的后半生擁有過文學的慰藉。

而在這之后的7年里，我幾乎不敢去任何一家治療重癥的醫院，我也不敢和任何人聊關于癌癥的話題。直到兩個星期前，我走進北京腫瘤醫院和“癌癥島”。我每天都泡在這個地方，看不同的人，揣測他們的命運，但最后，無數相似的孤獨和絕望在我眼前鋪陳開。

人們從四面八方趕來，說得最多的一句話是：“得了這個病，也沒什么辦法了。”

我采訪的幾位老人，都是在生活逐漸富裕之后陷入病痛的折磨。對他們而言，北京是一個神圣的、必須要去的地方，但是最后，他們卻以一種荒誕的方式實現了這個夢想：來到了北京腫瘤醫院。

不會有人知道他們度過了怎樣的一生。而在未來親人的記憶中，他們也會退場，最終變成一個遙遠的名字。

美國作家喬納森·弗蘭岑的文章《父親的腦》，描述了父親晚年患上阿爾茨海默癥之后逐漸死亡的過程。在最后，他寫道：“關于他，不會再有新的記憶。現在我們只能訴說，我們說過的故事。”

慶幸的是，在這個25歲即將到來的3月，我終于可以平靜地訴說了。