瑞秋·布洛姆的“污”喜劇

Susan+Dominus

《瘋狂前女友》是一部具有顛覆性的劇集，它把關(guān)于關(guān)于女人的尷尬真相譜成了樂曲，并為瑞秋·布洛姆帶來了一座金球獎獎杯

沒有刻意宣傳，也沒引起太多關(guān)注，去年秋天CW（哥倫比亞及華納兄弟聯(lián)合電視網(wǎng)）播出了可能是電視史上首個肛門除毛的鏡頭。電視劇《瘋狂前女友》（Crazy Ex-Girlfriend）對這一幕的刻畫雖然不直接，但人人都知道是這么回事。浴室里，裹著浴袍的年輕女人身體前傾，拿著脫毛蠟紙的手伸向臀部。刺啦聲和尖叫聲過后，鏡頭切換為飛濺在浴缸一角的一抹鮮血，就跟恐怖的兇殺片一樣。

赴約前精心打扮的這個年輕女人，或者說“受害者”，叫瑞貝卡·邦奇，一個意志堅(jiān)定卻又迷迷糊糊、被愛沖昏了頭的律師。她放棄紐約的高薪工作，搬到加利福尼亞的西柯維納市居住。她告訴自己和身邊的每個人，想換種閑散的生活方式，事實(shí)上卻是為了追逐一個叫喬希·陳的男人。那個男人喜歡玩滑板，失業(yè)，曾在一個夏令營上跟瑞貝卡搞過一腿（喬希由文森特·羅德里格斯三世飾演）。

飾演這一角色的是28歲的瑞秋·布洛姆，她同時也是該片的首席制作人。1月11日，布洛姆憑借在該片的演出獲得了金球獎喜劇類電視最佳女主角。

《瘋狂前女友》是一部調(diào)子尖酸辛辣的摩登喜劇，也也是一部熠熠生輝、歡快活潑的音樂劇，夾雜著構(gòu)思精巧、自帶諷刺效果的音樂錄影帶。與肛門脫毛一幕相對應(yīng)的曲目是《性感梳妝打扮歌》（The Sexy Getting Ready Song），R&B曲風(fēng)的錄影帶里，伴唱歌手對著鏡頭噘嘴，上嘴唇涂滿性感的泡沫洗面奶。一些場景中，瑞貝卡盯著鏡頭眼光撩人;另一些場景中，她又拉又扯將自己塞進(jìn)肉色塑身內(nèi)衣，還被卷發(fā)棒燙傷了脖頸，女人為了讓自己光彩照人而付出的辛苦盡現(xiàn)無遺。

這部劇里既有莎士比亞戲劇的痕跡，又有牽動人心的歌舞表演和關(guān)于肛交的玩笑。當(dāng)然，它們是以極為巧妙的方式組合在一起的，就像布洛姆本人在金球獎頒獎典禮紅毯上的表現(xiàn)—搞怪、機(jī)靈，又荒誕。她對著一位記者即興創(chuàng)作了一曲來“奉承”新結(jié)交的名人朋友（唱道：“我那些籍籍無名的老朋友們—你們太垃圾”）。她舔了舔獲得的金球獎獎杯，告訴娛樂網(wǎng)站E！Online的記者：“嘗起來就像勝利以及權(quán)力的滋味。”

一

《瘋狂前女友》這部劇已經(jīng)醞釀了很多年，至少是在布洛姆的潛意識里醞釀著。她告訴我，成長過程中，她“不是想著音樂劇，就是想著謀殺和死亡”。劇中對禁忌的公然挑釁，以及對性的涉及則顯得“理所當(dāng)然”。“瑞秋是我見過的最污的人，”她的朋友，來自洛杉磯的喜劇演員丹尼·喬利斯語帶驕傲，“我的所有朋友里，就數(shù)她對我的性喜好最感興趣。”

布洛姆本人看起來是個想要把坦誠進(jìn)行到底的人。“我喜歡解構(gòu)事物，”去年12月在她洛杉磯的住處附近共進(jìn)晚餐時，她告訴我，“撕去表面的華麗，私底下的那回事，好比—‘這對乳房真是性感哪，事實(shí)上呢，它們軟趴趴，就像裝著果凍的粗布袋子！高中的時候，我在電視里看過乳房縮小手術(shù)的全過程，乳房里的那些東西真是惡心，就跟塞在沙發(fā)里的差不多。”

布洛姆似乎滿懷熱誠地想要探討生物的真實(shí)性—關(guān)于性的，關(guān)于生理解剖的—這些正是其他人避之不及和想要遮掩的話題。她在鏡頭里滿嘴臟話，私底下卻有柔弱的一面。

她舔了舔獲得的金球獎獎杯，告訴娛樂網(wǎng)站E！Online的記者：“嘗起來就像勝利以及權(quán)力的滋味。”

拍攝現(xiàn)場，好幾位女性工作人員告訴我，看起來比實(shí)際年齡更年輕、言行舉止彬彬有禮的布洛姆，會令她們母性爆棚。一支唇膏和一套修身的衣裙，就可以輕而易舉地讓她艷驚四座，但跟我吃飯時，她只隨便套了件松松垮垮的毛衣，下身是一條普通的牛仔褲，完全沒有化妝（與人碰面時她常常作此打扮）。電視劇里，她的形象有時也是如此，甚至有些夸張。瑞貝卡在超市意外碰見喬希的一幕中，她穿著一件大了好幾號的T恤，可以清楚地看到里面沒戴胸罩，她的乳房松弛，還有些下垂，而不是被精心包裝、最大程度地散發(fā)吸引力（“胸罩在1號貨架上”，喬希的一個男性朋友告訴瑞貝卡）。

這部電視劇常常拿人們對女性美的期望來打趣，同時也會呈現(xiàn)女人之間復(fù)雜的鉤心斗角。“我簡直想殺掉你，剝下你的皮當(dāng)衣服穿，還有，我當(dāng)然不會這么輕易讓你死掉，你要看著我套上那層皮然后贊嘆：‘天哪，你真是可愛極了！”這首歌名叫《感覺有點(diǎn)淘氣》（Feeling Kinda Naughty），瑞貝卡在歌中提到的是喬希的現(xiàn)任女友，她用很短的時間和對方成了朋友。

“我的評判標(biāo)準(zhǔn)來自我喜歡的那些電視劇，比如《衰姐們》（Girls），或者《發(fā)展受阻》（Arrested Development），”布洛姆說，“這些都是有突破性的劇集。我覺得，在我內(nèi)心深處有著這樣的想法：如果你不能做些有突破性的事情，你究竟是在搗鼓些什么呢？如果你沒種，不夠坦誠，不夠粗俗”—對她來說，坦誠跟粗俗是捆綁在一起的兩個詞—“你到底是在搞些什么？”

二

布洛姆在加利福尼亞州的曼哈頓海灘長大，她父親是醫(yī)療保險領(lǐng)域的執(zhí)業(yè)律師，母親是極有天賦的業(yè)余鋼琴家。家人鼓勵布洛姆在戲劇領(lǐng)域的興趣，她從小就參加了無數(shù)唱歌和表演課程，希望能夠成為百老匯明星。被紐約大學(xué)的音樂劇專業(yè)錄取后，她感受到激烈的競爭并擔(dān)心自己的夢想難以成真。

出于對自己付出一切卻可能換得一場心碎的恐懼，她把精力投入到了喜劇小品里。對喜劇小品，她沒有任何期待。布洛姆加入了學(xué)校的表演俱樂部，還上了正直公民劇團(tuán)（Upright Citizens Brigade）開的喜劇表演課。

喜劇表演中的機(jī)智和沒大沒小非常適合布洛姆的天性，八年級那會兒，做閱讀作業(yè)時，成績在班上名列前茅的她選的書是《驅(qū)魔人》（The Exorcist）。布洛姆起初并未意識到，她可以運(yùn)用音樂方面的才華，讓自己的喜劇作品更加獨(dú)具一格。“她以前一直試圖和音樂劇做切割，以拓寬視野，”她丈夫丹·格雷戈?duì)栒f，“不過當(dāng)她意識到自己其實(shí)獨(dú)具天賦時，所有的一切似乎都順理成章地串連到了一起。”格雷戈?duì)柺且晃幌矂∽骷液脱輪T，兩人在紐約相識。

畢業(yè)后，布洛姆用個人積蓄拍攝了自己的首部音樂短片《上我吧，雷·布萊伯利》（Fuck Me Ray Bradbury），該片充斥著一個年輕女孩對“史上最偉大科幻小說家”雷·布萊伯利的欲望。她在里面像流行歌星那樣又唱又跳，穿著布蘭妮·斯皮爾斯在《愛的初告白》（Baby One More Time）里里穿的那種暴露的上衣。另外一些鏡頭中，她完全是書呆子的扮相，牙齒上戴著保持器，手上拿著一本《紋身人》（雷·布萊伯利的代表作之一），看起來像是在自慰。

2010年時，布洛姆將這部短片上載到了YouTube。之后，一家有相當(dāng)知名度的網(wǎng)站Funny or Die把它推上了首頁，引來了瘋狂點(diǎn)擊。如今，它在YouTube上的點(diǎn)擊量已經(jīng)超過300萬次。差不多同一時間，布洛姆搬到了洛杉磯。在那里，她繼續(xù)制作音樂短片，其中一部是《符合史實(shí)的迪士尼公主之歌》（Historically Accurate Disney Princess Song），一位唱著歌兒的卡通公主把血咳在自己的手帕上，血跡幻化成王子的臉;她還向不知是領(lǐng)著女兒還是妻子的鐵匠問好，并興致勃勃地跟偷偷躲在森林里的猶太人聊起了天。

2013年的一個春日，正是這部短片讓《穿普拉達(dá)的惡魔》的劇本作者艾琳·麥克納欲罷不能，接二連三地點(diǎn)開布洛姆的其他作品。麥克納后來找到布洛姆，兩人迅速就《瘋狂前女友》的故事主旨達(dá)成一致—此前數(shù)年間，麥克納一直把它當(dāng)成電影來構(gòu)思。Showtime買下了試播集，卻不愿意更進(jìn)一步，后來該劇由CW接手（CW最近因?yàn)椴コ觥度莱４筚悺泛汀段沂墙┦范鬅幔?/p>

在《衰姐們》和《大城小妞》（Broad City）上取得的成功，讓CW很容易就做出了播出《瘋狂前女友》的決定，前兩部劇集對性的露骨刻畫，反映了年輕作者這一代試圖分享一切的愿望。《大城小妞》里，伊拉納·格雷澤飾演的角色一邊和男人親熱一邊跟最好的朋友在Facebook上聊天;《衰姐們》里，麗娜·杜漢姆在暴露身體的同時也暴露靈魂。大學(xué)畢業(yè)后，布洛姆曾和格雷澤一起住在紐約。與那些女藝術(shù)家一樣，她對身體和性別缺乏自覺，但她卻用它們來制造虛構(gòu)的笑料，而不一定是要超級真實(shí)地描述21世紀(jì)的性關(guān)系。

三

從布洛姆及其女性同行的作品中可以看出，流行文化正朝著更加大膽的方向發(fā)展。但麥克納認(rèn)為，布洛姆作品中的無懼無畏在某種程度上應(yīng)該被歸功于YouTube。該網(wǎng)站讓布洛姆得以和受眾直接建立聯(lián)系，而不必先去請求公司里某個上級的批準(zhǔn)。“在我自己的經(jīng)歷里，每往前邁一步，都要向某人匯報，那人再向另一個人匯報，然后我才能得到一個機(jī)會。”麥克納說，“匯報的對象通常是男性，而他們常常對女性試圖表達(dá)的一些觀點(diǎn)不得要領(lǐng)。布洛姆以前完全是用自己的錢做自己想做的事。她現(xiàn)在還想要這樣。她還不習(xí)慣面對各種各樣的規(guī)矩和管理者。”

一天晚上，布洛姆待在洛杉磯Occidental Studios的一間錄音室里，準(zhǔn)備錄制《冷水澡》（Cold Showers），那首歌的類型跟電影《歡樂音樂妙無窮》（The Music Man）里的《麻煩》（Trouble）差不多。錄音帶第二天就要用，因?yàn)橐臄z音樂錄影帶。《瘋狂前女友》的歌曲及劇本作者杰克·杜根告訴布洛姆，公司高層指示要刪去涉及應(yīng)召女郎被人帶到‘橄欖花園（一間著名的意大利餐廳）的歌詞。

“等等—什么？不能有應(yīng)召女郎？”她說。有人解釋，這或許會被認(rèn)為是對餐廳的誹謗。布洛姆的臉一下就垮了下來，嘴里不停詛咒。“這簡直就是個笑話，”她說，“那可以提到雛妓嗎？而且就個人來講，我可是很喜歡那間餐廳的。”還有其他一些令人失望的地方：她希望能有一大群人在游泳池邊伴舞跟伴唱，然而執(zhí)行制片人說，他們只有請10個人的預(yù)算。“真是太令人遺憾了。”布洛姆說。她認(rèn)真盤算著要花自己的錢來請剩下的演員，就像之前自行拍攝音樂短片時那樣。

“預(yù)算越多，你能做的事反而越少。”杜根說。他正在削減另一拍攝場景的預(yù)算。那首歌叫做《眾樂樂》（Group Hang），瑞貝卡打算跟喬希好好約會，卻被他帶來的一群朋友毀了氣氛。杜根模仿著執(zhí)行制片人的英式口音，“我們可以把《眾樂樂》變成《獨(dú)自找樂》嗎？”他說，“這樣會更便宜。我們已經(jīng)有你了，不需要再付更多錢給別人了。”

“那我們可以把《眾樂樂》的拍攝場景設(shè)定在地獄嗎？”布洛姆反問。她的英文帶著更明顯的倫敦腔。“那里什么人也沒有—我們只要找塊白墻就得了，就像菲利普·格拉斯的演奏里那經(jīng)典的四分鐘空白停頓。”

杜根說：“美妙的正是那段空白。”

布洛姆沉默了一陣，似乎是在嘲笑杜根蹩腳的英式英語，每講多一個詞就越發(fā)破綻百出。“你真是變得越來越像邪惡博士了。”她說。

他們開了一陣玩笑，現(xiàn)在到了要錄制《冷水澡》的時間。歌曲中，瑞貝卡鼓動喬希的鄰居和他一起參與一場針對房東的訴訟，認(rèn)為熱水供應(yīng)不穩(wěn)定問題會讓孩子們道德敗壞—跟《歡樂音樂妙無窮》里的桌球房會對孩子產(chǎn)生的影響類似。在副歌部分，伴唱們附和道：“洗了冷水澡，遲早要吸毒！”正式錄制前的排練過程中，布洛姆顯得非常開心。“簡直難以想象，”她似乎在自言自語，“會有人花錢讓我們做這些。”

四

《瘋狂前女友》常常拿瑞貝卡的專業(yè)能力來對比她的敏感脆弱，包括極度渴望和各種各樣的人交朋友—這取材于布洛姆本人的童年經(jīng)歷。布洛姆是獨(dú)生女，用她自己的話來講，是被一對“神經(jīng)質(zhì)的猶太父母”帶大的。在南加州的家中，她從沒有感受到過陽光滿溢的氛圍。“那根本不合邏輯，”她說，“生活在那里卻郁郁寡歡簡直是犯罪。”

在拍攝《冷水澡》錄影帶的那棟公寓樓的院子里，布洛姆談起了自己的童年。平常，瑞貝卡總是衣著光鮮地去公司，不過為了配合當(dāng)天的歌曲，布洛姆選的是有些保守的栗色套裝，不由讓人想起《歡樂音樂妙無窮》里的羅伯特·普勒斯頓。工作人員正在測試音量，到處都是嘈雜聲，以致我們的談話常常中斷。“獨(dú)生子女是奇怪的生物，”布洛姆說，“我認(rèn)識的獨(dú)生子女里，包括我，不是超級奇怪，就是超級有天賦，或者兩者兼有，”她接著說道，“我覺得那種獨(dú)立始終摻雜著無法擺脫的孤獨(dú)—我小時候總是有很多幻想出來的朋友。”

不用上舞蹈課和歌唱課的時候，小布洛姆大部分時間要么是玩一個叫Roller Coaster Tycoon的電腦游戲，要么是跟父母待在一起。她說自己的父母有點(diǎn)兒怪：就算是在曼哈頓海灘這樣的地方，他們?nèi)ツ睦锒际怯米呗返模踔潦窃谥鞲傻郎希∷改傅姆块g里擺著一幅又一幅她的大型肖像畫，和一些迪斯尼主題的藝術(shù)品，其中一件是米奇和米妮待在月光下的甲板上，另一件是后啟示錄風(fēng)格的迪斯尼樂園。很小的時候，布洛姆就知道自己跟其他小孩合不來，但她并不知道原因。直到七年級，她都自己剪劉海，剪得很難看，還會穿寬松長運(yùn)動褲和標(biāo)新立異、號碼過大的T恤去學(xué)校。

在學(xué)校的對嘴配音大賽中出演經(jīng)典喜劇《紅男綠女》（Guys and Dolls）里的角色，并沒有像11歲的布洛姆所盼望的那樣令她在南加州成名。“在中學(xué)里，我總是被人嘲笑，”她說，“讀七年級時，那些受歡迎的孩子付錢給最有魅力的男生，讓他約我出去。”她至今記得自己被當(dāng)眾羞辱的細(xì)枝末節(jié)，其他小孩就像看戲一樣圍著她，交換著打這個賭輸?shù)艋蚴勤A來的錢。

布洛姆的丈夫認(rèn)為，她的作品常常再現(xiàn)那種刻骨銘心的孤獨(dú)，以及對“被人認(rèn)為舉止怪異”的恐懼。“我想每個人都或多或少有類似的經(jīng)歷，”他說，“只不過瑞秋格外擅長將這些表達(dá)出來。”在布洛姆自己拍攝的另一則短片《是我偷走了寵物》（I Steal Pets）里，一個渴望被人喜愛的笨拙女孩，從受歡迎的人那里偷了他們的寵物，然后把寵物打扮成“受歡迎的人的樣子”。

回想起來，布洛姆認(rèn)為她的同學(xué)們留意到了其他人—包括她自己—從沒意識到的事情：她當(dāng)時正面臨相當(dāng)嚴(yán)重的精神健康問題。“我總是覺得很焦慮，抑郁，我想那可能是強(qiáng)迫性神經(jīng)官能癥，”她說，“我的腦海中總是縈繞著與性羞恥感有關(guān)的想法—那種感覺并非來自我的父母，事實(shí)上他們的性觀念相當(dāng)開放。但就好像，任何關(guān)于性的想法，都會衍生出更多想法，我會反復(fù)琢磨它到底意味著什么。那是對性的羞恥感，對身體的羞恥感，對臟東西的羞恥感。”至今，她仍常常覺得焦慮。

這部電視劇詮釋了瘋狂的概念，并以鬧劇的形式加以呈現(xiàn)，但它也有嚴(yán)肅的一面。瑞貝卡加入西柯維納市的那間法律事務(wù)所后，有一次在開會的時候崩潰了，他的老板告訴她，到下個禮拜，“要像我們都熟悉跟愛著的瑞貝卡那樣回來哦。”“真是充滿善意的建議，”她回答，“我會開心的。”

五

等到布洛姆上高中的時候，神經(jīng)官能癥最嚴(yán)重的時期已經(jīng)過去，她也覺得自己在表演上的天賦得到了同學(xué)們的認(rèn)可。但就像她在高中時約會過的丹·格林所說，“你真的能夠擺脫中學(xué)時的那個自己嗎？”格林現(xiàn)在是位內(nèi)科醫(yī)生，拍攝錄影帶那天他來了現(xiàn)場探班。他們是從11年級開始約會的，當(dāng)時依舊有同學(xué)對布洛姆穿的閃閃發(fā)光的紅色拖鞋指指點(diǎn)點(diǎn)。“人們總是說，‘簡直難以相信她如此天賦異稟—她真是太奇怪了！”格林說，“后半句總是那樣的。”

化妝師給布洛姆補(bǔ)上唇妝后，布洛姆轉(zhuǎn)向格林，問他“人的身體里聞起來究竟是股什么味道？”“沒什么大不了的。”他說。布洛姆思考了片刻，接著問，“當(dāng)你看著詹妮弗·勞倫斯時，你看到的是一個美人兒，還是一堆行走的內(nèi)臟？”

對格林來說，布洛姆扮演的角色—聰明，高度職業(yè)化又天真，還有那種未經(jīng)修飾的古怪—跟高中時的她沒什么兩樣，至少在他看來是這樣。“我不認(rèn)為她像瑞貝卡那樣總愛對自己說謊，”他說，“她或許在角色上放大了這一點(diǎn)，但她還是那個人。”

或許是小時候的那些經(jīng)歷，把布洛姆塑造成了一個無所畏懼的人。如果有人不喜歡她的表演，或者無法想象誰會對雷·布萊伯利充滿性幻想，覺得她低俗、惡心、古怪，該怎么辦呢？最糟糕的情況會是什么—是被惡狠狠地嘲笑？她早就習(xí)慣了這一切。又或許，布洛姆向來是無所畏懼的，她身上的生猛或者說另類，讓她在年少時遭到同學(xué)們的排斥，但感受過死亡和痛苦滋味的成年人，卻樂于看到她在表演中展現(xiàn)這樣的特質(zhì)。無論如何，她的朋友和同事都認(rèn)為她勇氣十足，不管是就好奇心還是想象力而言。“和她演對手戲時我常常即興發(fā)揮，”扮演她老板的皮特·加德納說，“我很樂于這么做。因?yàn)槲以谒难劬锟床坏揭唤z恐懼。”

那天晚些時候，布洛姆在公寓外的泳池邊拍攝《冷水澡》里的最后幾個鏡頭。按照計(jì)劃，她要從岸邊跳向水池里一塊漂浮的筏子，接著向前劃水，鏡頭要帶到泳池另一側(cè)的一排舞者。天色漸暗，工作人員來來回回討論著如果布洛姆沒能正中筏子會發(fā)生什么。導(dǎo)演要她判斷攝像機(jī)放在哪個位置會比較好。她思考了片刻，身邊是一群等著她做出最后決定的同事。天氣已經(jīng)有些冷颼颼的，布洛姆把自己的臉埋進(jìn)雙手，試圖集中精神。“讓我們來試試鏡框式舞臺上的那種感覺，”她最后說，“我會落在筏子上的，而且要趴在上面。”一位工作人員喊道：“就這么辦！大家準(zhǔn)備開始！”

一群扮演成喬希鄰居的伴唱者站成一排，他們的唱詞是關(guān)于冷水澡和毒品的，聽上去完全沒道理（盡管歌詞里有一句“這話有道理！”）。接著，布洛姆系上腰帶，向半空伸出雙手，以超人的姿勢一躍而下。她準(zhǔn)確無誤地落在筏子上，隨后順利地向泳池正中劃去。其實(shí)她很有可能失手，弄到水花四濺，嗆自己一口水。而她早就想過那種可能性。“那樣也會很好玩，”她說，“甚至比現(xiàn)在更好。”