張靜
和現實一樣,金庸筆下的大部分成年人,生日都過得不快樂
3月10日是金庸生日,也是“金迷”一年一度排隊祝壽的重要日子,老先生今年94歲了。
金庸本人只過農歷生日,且不喜張揚。他筆下的生日不多,排場最大的是郭襄和張三豐的生日,少女的生日太過美好,足以讓女主角回味終身,老人的則太過悲情,充滿了侮辱和血腥。
最重的禮物留給年輕的姑娘
年輕人過生日看重禮物,岳林姍18歲的生日禮物是斷金削鐵的碧水劍,林平之17歲生日時得了匹快馬。
楊過給郭二姑娘備的厚禮滿足了全世界少女的幻想。郭襄曾以一枚金針向楊過許下心愿,“今年10月24我生日那天,你到襄陽來見一見我。”
郭襄這年16歲,這個歲數又叫“破瓜之年”,意味著女子成年。這一年,郭靖和黃蓉忙于商討抵御蒙古兵進犯的國家大事,沒人記得小姑娘的“成人禮”。

但楊過記得。他此時已經是聲震江湖的“神雕大俠”,不光自己出現,還發帖請了多位“頭面人物”,各人都帶來了奇珍異寶,楊過自己也送出三件大禮:獻上2000只蒙古兵將的左耳;燒了蒙古20萬大軍的糧草;戳破霍都的假身份,為丐幫奪回打狗棒。三件事都打著賀壽的名頭,為郭二姑娘掙足了面子。節目的最后,天邊散起了煙花,“喝彩之聲,此伏彼起”。
這樣的“撩妹”技能,沒有少女能拒絕。全世界的目光都在郭襄身上,只留下酸溜溜的姊姊郭芙,“相形之下,自己更是沒了光彩”。此外,這樣大的排場對丐幫幫主耶律齊的刺激極大,不少金庸研究者認為,后來襄陽城破就是耶律齊叛變導致。
成年人的生日,不過一場敷衍
年少時的生日有滿滿的禮物和甜蜜,及至成年,程式化的祝壽已經讓人疲于應付,前來祝壽的人或許還會帶著別樣的企圖。《神雕俠侶》中,李莫愁在江湖放言:小龍女會在18歲生日這天比武招親,打贏了她,不僅龍姑娘會委身相嫁,還會將墓中的寶藏和秘笈盡數相贈。蒙古王子霍都動了心思,興師動眾地“恭祝芳辰”,最后被古墓里飛來的玉蜂蜇走。
有些祝壽是為了感謝前輩高風亮節,《天龍八部》中的大理皇室有不少遁入佛門的皇帝,每逢遜位皇帝生辰,子孫就會裝修天龍寺:“段氏歷代祖先做皇帝的,避位為僧都是在這天龍寺中出家……子孫逢他生日……必有奉獻裝修。”天龍寺因此“規模宏大,構筑精麗”。
年紀大了,壽宴也會帶來兇險
金庸本人對慶生并不熱衷,他筆下的張三豐,“一生最厭煩的便是這些繁文縟節,每逢70歲、80歲、90歲的整壽,總是叮囑弟子不可驚動外人”。事實上,金庸本人的90歲大壽就過得不聲不響。
但依照武林規矩,師父和師娘的生日是大日子。眾人齊聚的場合,也給了冤家上門算賬的機會。
《倚天屠龍記》里,武當派師祖張三豐的兩次生日都不好過:90大壽時,三弟子俞岱巖遭人暗算落下殘疾,百歲生日又變成威逼張翠山夫婦交出謝遜的局面。
張三豐100歲這天,來了一群不速之客。“少時崆峒五老帶了弟子進來。接著神拳門、海沙派、巨鯨幫,許多門派幫會的首腦人物陸續來到山上拜壽。”
“拜壽”也成了和“報恩”類似的,暗藏著殺機的黑話。各派門人“有很多腰間脹鼓鼓的,顯是暗藏兵器”,而各人所送的壽禮,“大都是從山下鎮上臨時買的一些壽桃壽面之類,倉促間隨便置辦。”只有峨眉派的禮物精心準備,滅絕老太太認真記得了這個生日。
壽宴的結尾,是張翠山自殺身亡,殷素素自盡殉夫,小兒張無忌受傷性命難保。只留下100歲的張三豐,老淚縱橫,消沉哀痛。
金庸自己早已經透過黃藥師的一席話,表達了自己對生命和歲月更替的領悟。《射雕英雄傳》里,黃老邪誤以為黃蓉死了,哭了一陣后唱道:“伊上帝之降命,何修短之難哉?或華發以終年,或懷妊而逢災。感前哀之未闋,復新殃之重來。”
黃藥師只是虛驚一場,金庸卻是切切實實地經歷一場老來喪子。52歲那年,老先生的長子自殺身亡。
長子去世的1976年,金庸已經封筆。人們失去機會,再透過作品來窺視他對生日這種人生悲喜宴的參詳。只是,年輕人生日里的鮮衣怒馬、意氣風發,老年人做壽時,關于歲月倏忽和世事難料的無奈,這樣的慨嘆,他早就寫明白。?
金庸作品中的生日禮物
《笑傲江湖》里,岳靈珊18歲生日時,岳不群送了她一把碧水劍。令狐沖在思過崖上和岳靈珊過招時,不小心把這把劍震落山谷。
林平之17歲生日時,外婆在洛陽花重金尋了一匹白馬給他做生日禮物。
《天龍八部》里,喬峰25歲生日,獲丐幫老幫主汪劍通贈扇并題詩:“朔雪飄飄開雁門,平沙歷亂卷蓬根;功名恥計擒生數,直斬樓蘭報國恩。”丐幫長老徐沖霄在扇上畫了一幅壯士出塞殺敵圖。
新修版《神雕俠侶》中,全真教弟子甄志丙,暗中心儀小龍女,在小龍女20歲生日時,曾謹具蜜餞蟠桃恭祝芳辰。