中超，用錢說話還是用腳說話

吳策力

我曾經(jīng)編過一個(gè)笑話，問：一個(gè)地理學(xué)家，一個(gè)長跑運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)中超現(xiàn)場觀眾統(tǒng)計(jì)員，三個(gè)人在茫茫的沙漠里迷了路，誰生存下來的幾率最大？答：統(tǒng)計(jì)員，因?yàn)槠渌肿疃唷袔讉€(gè)賽季，中超的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的確令人吃驚，先不提那些需要用視頻、電腦處理的部分，單純是觀眾人數(shù)就很可疑。

但現(xiàn)在，最受關(guān)注的中超數(shù)據(jù)不再是觀眾人數(shù)、跑動(dòng)距離，而是中國俱樂部收購?fù)庠馁Y金幾乎達(dá)到了天文數(shù)字。我注意到，很多外媒駐京人員都著手或已經(jīng)做了這個(gè)專題，這是2012年里皮和恒大簽約以來第二次引發(fā)他們的一致行為。

截至2月4日，德國《轉(zhuǎn)會(huì)市場》公布了2016年冬窗轉(zhuǎn)會(huì)最貴11人陣容，中超聯(lián)賽占據(jù)6席，中甲聯(lián)賽占據(jù)1席，包括最新的廣州恒大4200萬歐元從馬德里競技買入杰克遜·馬丁內(nèi)斯，這7人轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)總計(jì)達(dá)到1.3440億歐元，約合9.7億元人民幣。

中超轉(zhuǎn)會(huì)窗口2月26日關(guān)閉，在關(guān)門日期到來之前，各支土豪俱樂部還在不停加碼。2月初《每日電訊報(bào)》報(bào)道，有三家中國俱樂部對曼城鐵腰亞亞·圖雷感興趣，其中之一是江蘇蘇寧，愿意為亞亞·圖雷提供一份年薪高達(dá)3000萬英鎊（約合4000萬歐元）、為期兩年的合同。如果亞亞·圖雷加盟江蘇蘇寧，他將超過內(nèi)馬爾，成為世界上年薪第三高的足球運(yùn)動(dòng)員。

有人計(jì)算這約合周薪57萬英鎊，這個(gè)數(shù)字不禁令人感到暈眩。過去曾經(jīng)長期執(zhí)掌瑞典隊(duì)的拉德貝克和舍德貝里，年薪總和一度也不過30多萬英鎊。雖然球員和主教練的收入并非在同一量級，但這個(gè)對比的“基尼系數(shù)”確實(shí)令人震撼。畢竟，亞亞·圖雷已經(jīng)32歲了。

在市場行為中沒有“劃不劃算”這個(gè)概念。錢從哪里來？符合商業(yè)規(guī)律嗎？這種投資行為有持續(xù)性嗎？這些都已經(jīng)不成為問題。恒大簽約馬丁內(nèi)斯的公告中這樣行文：進(jìn)一步推動(dòng)形成“俱樂部更多投入、外援更多競爭、球員更好表現(xiàn)、球迷更火熱情、中國足球更高水平、亞洲足球更高關(guān)注”的多贏互動(dòng)。但是，我們必須坦率地承認(rèn)，對這個(gè)互動(dòng)模型沒看懂。

也許，足球投資者能夠在衰敗的經(jīng)濟(jì)中看到發(fā)展的機(jī)會(huì)，這和我們普通人有所不同。在日本上世紀(jì)90年代“消失的十年”中，J聯(lián)賽就是在那個(gè)經(jīng)濟(jì)蕭條的背景下發(fā)展起來的。至1997年底，日本的社會(huì)生活完全變了樣，公司倒閉和銀行破產(chǎn)司空見慣。其中，銀行破產(chǎn)現(xiàn)象尤為嚴(yán)重。這年11月，日本歷史最悠久的金融機(jī)構(gòu)山一證券宣布破產(chǎn)。1997年12月，《圖片報(bào)》以自己特有的風(fēng)格問道：“日本，這一切只是表面現(xiàn)象嗎？”新的破產(chǎn)現(xiàn)象不斷涌現(xiàn)，三分之一的保險(xiǎn)公司面臨倒閉的危險(xiǎn)，銀行“像多米諾骨牌一樣倒下”。

過去三個(gè)賽季中，恒大亞冠崛起，總算給中國足球生生開辟出“第二舞臺(tái)”。來自高層對足球的重視，創(chuàng)紀(jì)錄地帶來了俱樂部投資加碼。這里面除了有好為人師的恒大（轉(zhuǎn)賣球員的商業(yè)行為也可冠上“幫助兄弟球隊(duì)打亞冠”），還有沈福儒為代表的本土足球人四海出擊“喜來登大旅社”的跟隨。

一頭是中超燒錢，另外一頭是國字號重歸高洪波。還有一件事情，本來可以把這些狂購?fù)庠氖虑楹蛧痔柭?lián)系到一起。前段時(shí)間說，有關(guān)部門正在研究歸化球員入籍的可能。但是，根據(jù)FIFA的規(guī)則，引入的這些大腕都已經(jīng)在其國家隊(duì)效力，哪怕符合中國修改后的入籍法律，也不具備歸化的意義了。

中超為什么買不到梅西們？當(dāng)然不是錢不夠。因?yàn)轫敿壡蛐堑膬r(jià)值是在頂級、可持續(xù)的聯(lián)賽中體現(xiàn)的。中超能否像J聯(lián)賽那樣較為平穩(wěn)地發(fā)展起來，還存在疑問。對中國聯(lián)賽的疑問始終集中于從業(yè)者的素質(zhì)，乃至本心，就像拉涅利曾口舌招尤那句：“我非常不喜歡本場比賽裁判的判罰，他對尤文太嚴(yán)厲了，我甚至認(rèn)為他是中國人！”