《無窮鏡》自序

陳謙

起念寫作《無窮鏡》的時候，我從精神的歸屬到寫作的興趣，都已從身邊的硅谷出走多年。

我在新世紀之初出版過一本當時被稱作“迄今為止第一部描寫硅谷成功華人的長篇小說”—— 《愛在無愛的硅谷》。其時，“互聯網”作為一個全新的概念，給硅谷帶來漫天橫飛的泡沫的同時，成就了硅谷的第一個白金時代。硅谷每天出六十多個百萬富翁的神話不脛而走，舉世皆知。那時的硅谷，無論你走到哪里，聽到的都是關于股票的消息、公司成功上市的消息，仿佛所有的努力和夢想，都在以最物質的方式做著快速的短線結算。那一波高過一波的喧囂讓初出校門、一身青澀的我時有窒息之感。我試圖通過寫作辨析內心的種種迷茫。

《愛在無愛的硅谷》獲得了不錯的反響，曾引發過熱議和討論。那是一部關鍵詞為“硅谷”“成功”“靈性”以及在它們的縫隙間游走著“愛”的長篇小說。當意識到無法為自己所鐘愛的女主角蘇菊提供生活的答案時，我隨手為她劃出一條“出走”的快捷通道。由著這條思路出行，我也像一尾被甩上岸的魚回游到水中。

可惜好景不長。我很快就意識到自己仍深陷于萬丈紅塵，身不由己地被硅谷這艘巨輪挾卷著日夜兼程，奔向未知的遠方。在一路的顛簸中，我所供職的公司竟由有著哈佛MBA 背景的CEO引領，從上市公司到私有化，又經過一番包裝打扮，變戲法般地重新在納斯達克上市，最后又為另一家更大的高科技公司并購。也就是說，公司里的原班人馬在短短幾年內，幾乎將硅谷公司“成功”的主要路徑都掃了一遍。雖然我和我的同事們由此或多或少地獲得了一些經濟上的好處，但我仍沒能體會到深層的快樂，甚至對“成功”的定義更加疑惑。我順著慣性，由硅谷這輛仿佛永不止歇的過山車載著起起伏伏，愈發暈得難受。直到有一天終于落到谷底，從停車坪上離開。

我轉過身去，背對硅谷，繼續著寂寞而緩慢的書寫。這些年來，我完成了一系列題材各異的中短篇小說，它們與我的心境與目光完全一致，遠遠地離開了身邊的硅谷。雖然在這期間，我也目睹了硅谷無論是在核心產業還是企業文化上，都發生著顛覆性的巨變：移動互聯網、社交網絡、人工智能、虛擬現實等新興科技，取替傳統的半導體行業成為新的核心產業，完成了硅谷的更新換代；喬布斯重整山河又英年早逝；蘋果咸魚翻身一路長紅，成就傳奇篇章；谷歌、臉書等新秀輩出，浪逐浪高，譜寫出新一輪激越的“成功”樂章……我還是認定它萬變不離其宗——崇尚的仍是以新技術為籌碼，瘋狂追逐物化利益的豪賭。我被這種負面的情緒主導著，直到遇到剛從中國回歸硅谷的羚。

我和羚的第一次獨處，是在一家離惠普當年創業起家的車庫不過幾個街區之遙的咖啡館里。我們帶著新識的些許拘謹開始閑聊。其時，羚剛辭掉了在中國外企里的高管工作，陪孩子回美國上高中，正在享受悠閑的時光。我們以理工女生的思路和節奏，談著各自過去的職業生涯，一路的困惑，和對未來的設想。羚告訴我，她正在由過去的同事鼓動著，打算重出江湖，在硅谷找錢創辦軟件公司。這讓我有些意外。她看上去如此優雅閑適，輕言慢語，與我見過的那些滿心思要創業，想成功的女強人完全不搭界。“我是那種喜歡活成煙花的人，可以短暫，但要絢爛。別人可能只要燃成一炷香就好了，我不是那樣的。這跟錢沒有很大的關系”——羚肯定看出了我的心思，將她的答案直接端到我的面前。我清楚地記得她說這話的表情，她穿著一件白色的毛衣，微笑中帶著些許的羞澀——我想那是因為她意識到自己用了“絢爛的煙花”那樣夸張的表述。

羚的成功觀將我推向另一個維度，讓我生出重新認識硅谷人的興趣。

我開始梳理對硅谷的再度認識。這是一個全新的思維旅程，它讓我意識到，確實有不少硅谷人是對創業和創新抱著宗教般的獻身精神的，并相信自己的努力能夠讓人類的生活變得更好。如果沒有這點心勁兒，而是像我過去想象的那樣，僅憑著對利益無度地瘋狂追逐，硅谷不可能一路走到今天。而新興技術革命給人類更多便利的同時所引發的新的社會關系的變化、人文倫理的沖突，也讓我深覺有趣。

我拿下自己的太陽鏡，再度與硅谷直面相向。時隔十五年，我將寫作的視點再次聚焦到硅谷大地，寫下了這部《無窮鏡》。

書中的女主角珊映則是我對硅谷全新認識的表達。跟《愛在無愛硅谷》中的蘇菊不同的是，她不再從硅谷出逃，而是深深地投入。她曾經被在硅谷獲得了成功的丈夫康豐帶離了，仍選擇回來。為了活成暗夜里絢麗煙花的夢想，她在失去了許多人生里重要的東西之后，也不曾放棄對自我實現的追求。珊映生命的關鍵詞與蘇菊在“硅谷““成功”這些領域里有大幅重疊。同時，珊映又站到了更高的臺階上。她的世界已不會因為私我情感而輕易崩塌。而在對“創新能給人們生活帶來美好改變”的信念上，珊映更有蘇菊不曾有過的執著追求。她不再逃離，而是堅持，并且讓我看到，其實堅守比出走更難，更需要勇氣。在與珊映同行的寫作過程中，我還看到了新興技術的嬗變給人類帶來的沖擊和改變。現代技術被不斷創新和突破，讓高科技人獲得成就感的同時，人類的安全感也在更深地塌陷，引發社會心理和倫理領域的新挑戰；同時，創業成功所可能帶來的名利雙收，令人難以抑制地陷入幻覺般的沉迷，而一旦現實的石粒飛來，鏡中之花的幻像頓時顯出難言的虛弱，不堪一擊。這其間的各種張力，無不令我著迷。

書中那些一路陪伴過珊映的人們，則是我這些年來在生活中拾到的寶石的縮影。我將這些寶石小心地串起，掛到映著他們各種容顏的鏡上。正是他們各自的棱角所折射出的斑斕色調，讓硅谷的光譜更加豐美迷人。他們同時也承載著我對生活的思考和理解，是生活的美好回饋。我愛他們每一個人。

而作品總是在讀者那里最后完成的。在文學已被邊緣化的時代，我一直憑著個人的喜愛在寫作，為的就是尋找知音。我現在小心翼翼地將這面傾注著我心聲的鏡子交到讀者們的手中，希望在你們那里獲得回應。

在此，我真誠地感謝每一位在我的寫作生涯中一路陪伴我的親友和師長。你們對我所持的信心、鼓勵、扶持和幫助，使我寫作的愿望得以實現。更要感謝上蒼的垂愛和眷顧，讓我寫作的理想變為可能。感恩，感恩，再感恩。

2015年9月30日于美國硅谷