穆時英“溫情小說”研究

盧思穎

(河北大學 文學院，河北 保定　071002)

?

穆時英“溫情小說”研究

盧思穎

(河北大學 文學院，河北 保定071002)

[摘要]一般認為，成就穆時英在文學史上地位的是新感覺主義小說，以及使穆時英蜚聲文壇的普羅文學氣息作品，但對他表現家庭親情以及純真愛情的小說如《父親》《百日》《公墓》《玲子》等篇目關注很少。文章把這類穆時英“溫情”作品單獨列出，對這類作品的創作特點、創作原因等進行重點研究。

[關鍵詞]穆時英；溫情小說；新感覺

穆時英作品分為普羅文學氣息作品與新感覺主義作品兩類。除此之外，有幾篇作品穆時英描繪了真摯樸實的親情和純真的愛情，賦予了它們溫情色彩，并且這些作品與以往注重描寫感情的小說相比也可算得上精品，所以可以認為這類作品為“溫情小說”。筆者擬對穆時英這類“溫情小說”進行研究。

一、新感覺圣手下的“真情流露”

不論是普羅文學作品，還是新感覺作品，穆時英筆下一直充斥著男女、享樂、交易。他的新感覺派小說有以下特點：第一，擅長用感覺主義、印象主義造成一種聲色感官刺激，以人物內心意識流動、身體、性意識描寫為新鮮點；第二，以上海都市為空間點，以摩登男女為主人公，以男女之間的“性”的關系為看點；第三，多空虛孤寂、自我麻痹的絕望心境描寫，例如《夜總會里的五個人》《Craven“A”》等，這類作品呈現出的消極頹廢，使得穆時英的小說飽受詬病。瞿秋白曾評論《被當做消遣品的男子》這篇作品“單是這個題目就夠了！”

于是，《父親》《舊宅》《百日》《公墓》《玲子》《第二戀》《竹林的惆悵》《空閑少佐》等幾篇與成名作風格大相徑庭的文章便進入了筆者的視野，它們如洪浪滔天的海面下被洶涌掩蓋的寧靜，格外深沉感人。

(一)穆時英的家庭小說

穆時英筆下的《父親》《舊宅》《竹林的惆悵》《百日》等家庭小說，洋溢著以血緣親情為紐帶的家庭溫情，向大家展示了繁華都市背后真實的家庭生活。如《父親》，描寫了父親退休后的頹唐暮年，苦悶多病，最后走向人生終點；母親的心痛；父親對自己的埋怨與依戀，全都用真摯平實的話語表現出來，沒有華麗的雕琢和慣用的新感覺色彩，讀來倍感哀戚。

(二)穆時英的純愛小說

《公墓》《玲子》《第二戀》《空閑少佐》等純愛小說，雖然同樣有著新感覺作品人物內心意識流動、情節高速穿插、結構匠心獨運等特點，但這幾部作品中，以《公墓》為代表，流露的是人類原始、純真的情感：少年純潔、多情，少女天真、纖塵不染。字里行間都是主人公在面對苦心暗戀的姑娘時的羞赧與深情，以及少女飄逝后的哀戚與纏綿。而在《空閑少佐》中，甚至沒有愛意的直接表達，感情都隱藏于兩位主人公深沉的暗戀與對彼此的感同身受、悉心照料中。

二、穆時英的“溫情小說”特點

穆時英的溫情小說的魅力在于動人，通讀幾篇作品，不難發現其溫情小說基本具備以下特點：第一，主人公多為尚未成年，在校讀書的少男少女，例如：《父親》中的“我”；《公墓》中的玲姑娘；《第二戀》中的瑪莉等。這些人物均涉世未深，保持著簡單、純潔的思想，故作者賦予了他們最單純、美好的感情。第二，穆時英溫情小說的敘事空間均脫離都市，一般選擇在學校、鄉間、戰區或家庭中。空間的選擇也使得故事情節較為單純，脫離了都市喧囂與聲色交易等浮華背景。第三，穆時英溫情小說基本為悲劇故事。《父親》《百日》《公墓》均以死亡、貧苦做結，而《空閑少佐》《第二戀》《竹林的故事》中戀情均無結果。可以說，這些溫情小說基本屬于悲劇題材。

三、穆時英創作溫情小說的原因分析

(一)戀父與審父情結

從穆時英小說中可以看出，他對父親有很高的評價。“父親是那么地不肯失禮，不肯馬虎的一個古雅的紳士；那么地不肯得罪人家，那么精細的一個中國商人——可是為什么他生在這流氓的社會里呢？為什么呢？他的一生中是受人家欺騙，給人家出賣；他是一個經歷世故的老人，可是他還有著一顆純潔的，天真的，孩子的心；他的暮年是那么頹唐，那么地受人奚落，那么地滿腹牢騷，卻從不責怪人家，只怪自己心腸太好。天哪，為什么讓那么善良的靈魂在這個流氓的社會里邊生長著啊！”[1]

穆時英的父親穆景庭是浙江鄞縣人，一直從商，經營過金融生意，曾在通易信托公司當過副經理，做過公司董事、錢莊股東，前半生沒有受過挫折，1927年在穆時英16歲時生意失敗，家道變故。穆時英即從16歲開始，目睹了人心的冷漠與世態的炎涼，正如《舊宅》中父親的話：“人真是卑鄙的動物啊!我們還住在舊宅里邊時，每天總有兩桌吃飯，現在可有一個鬼來瞧瞧我們沒有?我病到這步田地，他們何嘗不知道！許多都是十多年的老朋友了，許多還是我一手提拔出來的，就是來瞧瞧我的病也不會損了他們什么的。人真是卑鄙的動物啊！我們還住在舊宅里邊時，害了一點傷風咳嗽，就這個請大夫，那個給買藥，忙得屁滾尿流一一對待自己的父親也不會那么孝順的。我不過窮了一點，不能再天天請他們喝白蘭地，看電影，坐汽車，借他們錢用罷咧，已經看見我的影子都怕了。”[2]可見父親是個有智慧、有魄力，自尊心極強，有著絕對權威的家長。

從少年到青年，穆時英經歷著父親的得意與失勢，這影響著穆時英少年接受的教育以及青年時期選擇的道路。同樣也是父親的成功與衰頹，使穆時英對生活、社會，尤其是上流社會產生了自覺不自覺的仇恨與報復感。這些都體現在了穆時英的創作中，例如《南北極》中上流社會人們丑惡嘴臉，《上海的狐步舞》中黑暗、骯臟的“貴族”生活。然而，在這種自覺不自覺的影響下，在這個父親撐起的家庭的陪伴下，穆時英受到了良好的教育，也目睹了社會的冷暖，比其他人更靈敏的捕捉到了創作動機與靈感。所以在穆時英寫出了大量新感覺派作品的同時，筆下仍少不了父親帶給他的“溫情”色彩，渲染出纏綿哀戚、樸實感人的情感。

弗洛依德認為，“父親——兒子關系的實質包含著一種矛盾情緒。”[3]在穆時英的作品中，可以感受到這種矛盾情緒尤為突出。但在經歷了青少年對父親的反叛與畏懼后，這種矛盾情緒中夾雜的愛意與敬意便成長起來，取代了之前的敵視情緒。兒子也不自覺地將父親作為人生的榜樣與導向。于是就有了《煙》中承接父親債務與產業的主人公，他曾寄希望于在父親倒下的地方重新走向成功，最后卻以失敗告終。

《父親》《舊宅》等幾篇文章具有自敘傳色彩，大體情節與穆時英家庭發展變故基本吻合。穆時英的父親于1933年去世，《舊宅》《父親》寫于1933年5月和11月。從文章中可以看出，父親與主人公之間的交流，溫情并不多，“父親是個沉默的、不大肯說話的人，我又是在趣味上，思想上和他有著敵意的人，就是想跟他談談也不容易找到適宜的話題，便那么的靜了下來。”“……我想進去又不敢，只怕父親見了我，又觸動了氣……”[2]這便是父子之間矛盾情緒的具體體現，主人公想要表達親情，卻難以開口，更怕詞不達意。“坐在那兒想到三年前在外面流浪了兩個多月，半身債半身病的跑回家來，父親也是那平靜地躺在煙鋪上，那時他只——‘你那么隨便的跟酒肉朋友在外面胡鬧，可知道家里是替你多么擔著心啊！’”[2]父親性子剛烈，這一段卻展現了少有的慈祥。在父親病重不久于人世時，穆時英的心是時刻牽掛著家人的。在這幾篇作品中，穆時英借由文字和紙墨，向父親表達了自己的尊敬以及羞于出口的眷戀。這也是他創作溫情小說的原因之一。

(二)傳統文化與無家感

穆時英從小生長在比較優越以及傳統的環境下，受過良好的教育，閱讀了大量中國傳統文學作品，受到傳統文化和家庭觀念潛移默化的影響。作為一個中國作家，雖然緬懷于都市聲色，但傳統文化和家的觀念是印刻在骨子里的。這些都滲透到了穆時英的創作中。在穆時英筆下這些家庭中，有著中華民族最傳統的幸福家庭的人倫常情，例如在《竹林的惆悵》中，父親睿智對“我”充滿理解，母親仁慈和善為我牽腸掛肚，兄妹情深相親相愛，沒有不和、沒有暴力，是世間最富溫情的角落。而轉觀傳統家庭觀下的消極因素，同樣影響著穆時英溫情小說的創作。例如《舊宅》與《父親》，描述的就是一個傳統的幸福家庭的衰頹和權威大家長父親逝去的過程。在這個家庭中，有獨斷、嚴厲，有著絕對權威的父親，有依附父權、懦弱、迷茫而消極的兒女，也有依附夫權、柔弱哀戚的女性(母親)。所以，不論影響是好是壞，由于在家庭的庇護下成長，穆時英骨子里對家庭充滿了眷戀。文字一旦涉及到家庭，就擺脫了從前的粗獷殘暴和新奇幻滅，常是哀戚婉轉、真摯無華、充滿溫情。

新感覺派作家喜歡城市消遣生活，善于追求新的創作形式，試圖脫離傳統家庭與文化的束縛，但常常出現難捱的寂寞。“都市人在聲色犬馬之中，將傳統的文化倫理深深掩埋在心底，時常處于一種精神漂泊的無根狀態，也時常詰問自己：我為什么活？我活的意義是什么？”[4]同樣，追求新奇、工于創作形式的穆時英也常常感到都市文學創作過程中的漂泊感與無家感，新感覺小說中往往透出難掩的虛空與頹廢。在空虛漂泊又疲倦的生活方式和創作下，想要脫離傳統根基的穆時英，反而不自覺時不時地渴望來自親人或愛人的，猶如《公墓》中“丁香空結雨中愁”的玲姑娘般的溫情。

(三)既仇恨、頹廢，又渴望愛，追求愛的雙重人格

《公墓》這部小說集發表后，與上一部小說集《南北極》截然不同的寫作風格迅速吸引了文壇目光。吳義勤說，“如果讀過《南北極》的人再讀《白金的女體塑像》，就無論如何難以相信兩種反差極大的作品竟出自同一人之手。”[5]穆時英自己也承認自己的雙重人格。這種雙重人格也指引著他追求著自己的愛情。

愛情之一：穆時英善于寫都市里把愛情當狩獵，看女人如同看物品的浮華生活，自己卻從心底里愛著純真的姑娘。《公墓》中，描繪了一個丁香般的玲姑娘，她純真善良，是那么的潔白那么的脆弱，并且這個玲姑娘多次出現在穆時英筆下，讓“我”魂牽夢縈，逝去后也使“我”終年無法忘懷。《燕子》這篇散文可以看成《公墓》的續篇，訴說著對玲姑娘的懷戀。而在《故鄉雜記(三)》中，玲姑娘又成為了穆時英年少時姑母家的小妹，之所以說這是同一位姑娘，是因為這位鄰家小妹也在三年前死去，也葬在萬國公墓的大理石下，帶著“紫丁香的眷戀味”。[6]到底這位“玲姑娘”是否確有其人已不可考，因為從穆時英出生地即上海(此系穆時英妹妹穆麗娟的說法，過去一般認為穆時英出生于浙江省慈谿縣，當是誤傳)，[7]到穆時英父親穆景庭故鄉浙江鄞縣，母親石翠鳳故鄉江蘇常熟，都不是《故鄉雜記》中所述的故鄉寧波，故認為這篇散文有虛構成分，不足以成為確認“玲姑娘”的實據，但卻得承認穆時英的確是眷戀著“玲姑娘”一般純潔美好的姑娘，也希望得到《公墓》中純潔的愛情。否則穆時英不會在小說、散文中一而再、再而三的提到這位“玲姑娘”，并飽含著深情的思念與惋惜。

愛情之二：穆時英的個人感情經歷與他許多小說中的情節如出一轍：戀上一個舞女。父母在穆時英12歲時為他訂下了一門娃娃親，然而上了大學后，穆時英卻堅決要退婚，甚至惹怒了媒人。穆時英的妹妹穆麗娟回憶說：“他幾乎從來沒有見過那個女的，堅決不向這樁包辦婚姻妥協，于是離家出走。”[8]其實，這一切都是為了一個大穆時英六歲的上海灘著名舞女仇佩佩。①仇佩佩漂亮卻不媚俗，風流而坦蕩，深深地吸引著穆時英一顆漂泊的心。在《麗娃栗妲村》中，穆時英寫道：“珮珮的臉上有太陽光，一張黑而嬌紅的臉，健康的臉。”“……在黃昏的微光里，我瞧見她的眼珠子變成黑色了，在那兒望著我。我想著，想到剛認識她的時候。”[9]字里行間盡是溫存。其實大學時，穆時英就已經與仇佩佩戀愛，但一直向家里隱瞞。長媳是一個舞女，這在一個封建家長制絕對權威的大家庭中是絕對不會被接受的。但1933年父親去世，母親不主事，作為長子的穆時英就成了一家之主，花了一大筆錢為仇佩佩贖身，1934年6月，與她結了婚。“也許現在看來，這樣的婚姻不算什么，但在八十三年前的當時是何等轟動的大事。”[8]如此為了愛情的義無反顧，也影響了妹妹穆麗娟的愛情觀與人生觀。穆時英對愛情的執著追求在當時可以說令人瞠目結舌。

雖然穆時英筆下充斥著一夜情、游戲般的戀愛，但在自己身上卻是弱水三千，單戀一人的執著。他內心所向往的，仍舊是“夢一般的戀愛”。這種腦海中揮之不去的頹廢寂寞與對真愛不息追求的矛盾人格成就了穆時英的愛情，也成就了他作品中的溫情。于是就有了《公墓》《玲子》《第二戀》《竹林的惆悵》《空閑少佐》等幾篇純真愛情小說，表達著人世間最令人動心、溫暖、美好的情感。

四、新感覺主義下的溫情流露與溫情小說中的新感覺

穆時英是一個充滿了矛盾文風與矛盾性格的作家，不論是在對主流左翼文學的無意識選擇還是追求新感覺寫作手法；不論是殘酷消極的殘忍還是深沉感人的溫情，他都充滿了“雙重人格”。也因此，在穆時英的溫情小說中，不論如何的溫情流露，仍有自覺不自覺追求形式的痕跡，如《第二戀》中“我”與瑪莉重逢時對瑪莉的描寫仍舊充滿了電影鏡頭畫面似的痕跡。而在新感覺作品中，也不乏有人物溫情流露，如《graven“A”》中，“我”真心同情理解也略帶玩味的關心著graven“A”小姐，淪為廉價玩物、被人輕視的graven“A”小姐自殺前，終于相信有人是真心的記掛著她。

除以上幾篇小說之外，穆時英1936年赴香港，在異鄉產生懷鄉之感，先后發表《飛機翼下的廣州》《懷鄉小品》《上海之夢》等小品文。故鄉是親切的懷戀，家國平安是最簡單的心愿，語言深沉平和，滲透著對國家命運的憂慮，體現出真摯的溫情。對家對國，充滿溫情。

穆時英做過一段自白：“年紀還不算大，把自己統一起來的日子是有的，發生了信仰的日子是有的——真正答復批評家們和讀者們的日子是有的。”[10]只可惜穆時英自己不知道他筆下的溫情與殘酷、寧靜與喧囂始終沒有機會再講給讀者聽了。許多批評家對他的文章做過不留情面、極端化的批評，也有大批的文人蜂擁著追隨他的筆觸，是好是壞筆者無可定奪，但可以肯定的是，穆時英筆下的“溫情”是他的本真與自我，是他終究無法擺脫的自我追求。

注釋：①曾作仇飛飛，仇珮珮，后文獻、資料均記載為仇佩佩。

[參考文獻]

[1]穆時英.父親[J].現代，1934，(3).

[2]穆時英.白金的女體圣象[M].現代書局，1934.

[3]弗洛依德.摩西與神教[M].北京：三聯書店，1988.

[4]王貞蘭.無根的漂泊——論穆時英新感覺派小說中家的缺失[J].中國文學研究，2005，(3).

[5]吳義勤.穆時英劃出兩條軌跡的流星[J].貴州社會科學，1993，(5).

[6]穆時英.故鄉雜記(三)[J].申報·自由談，1933，(4).

[7]李今.穆時英年譜簡編[A].穆時英全集：第3卷[M].北京：北京十月文藝出版社，2008.

[8]穆麗娟.劉圣吉，王悅陽.我生命中的三個男人[J].新民周刊，2011，(23).

[9]穆時英.麗娃栗妲村[J].申報·自由談，1933，(2).

[10]穆時英.關于自己的話[J].現代出版界，1932，(4).

責任編輯：張慶

The Research of Mu Shiying’s “Tender Feelings Novel”

LU Si-ying

(Hebei University，Baoding 071002，China)

Abstract：Generally，Mu shiying is defined as a neo-visual novelist. His is popular for his proletarian literature. There is less attention to the stories rich of family affection and pure love，such as “Father”，“A Hundred Days”，“Cemetery”，and “Ling-zi”. In this paper，these stories are classified as “tender feeling” stories. The characters and reasons for creation are studied.

Key words：Mu Shiying；tender feeling；new vision

[中圖分類號]I06

[文獻標識碼]A

doi：10.3969/j.issn.1004-5856.2016.02.016

[文章編號]1004—5856(2016)02—0072—04

[作者簡介]盧思穎(1991-)，女，石家莊人，碩士研究生，主要從事現當代文學研究。

[收稿日期]2015-04-23