老炕

□懷柔泉河街道衛生服務中心 蔡佳麗

老炕

□懷柔泉河街道衛生服務中心 蔡佳麗

夢醒了，依然是家鄉的景色，成片成片綠油油的麥田，一堆堆的桃花蓋滿了園子，岸邊是垂著金絲的柳樹，清澈的小河流過彎彎的石橋，奶奶領著我在夕陽中遛彎兒。睜眼望向窗外，一片漆黑，沒有星星，沒有月亮，最近不知道為什么，睡得分外不踏實，總夢見家鄉，想念家鄉的老炕。

家鄉的老炕像個沉悶的漢子，不愛言語，卻把身板挺得硬硬的，胸膛總是暖暖的。我從四五歲開始燒炕，一直燒到十六歲外出求學。我喜歡灶膛里燃燒的火炭兒，尤其是在冬天里，火紅的炭就像是紅寶石一樣，散發著無盡的光芒和熱量，給人以無限的遐想。將熄的炭火常被埋上白薯、土豆等食物，火燃盡了，灰沒了熱度，食物也就熟了。用一根木棍從火里扒拉出來，掰開，香氣四溢，面軟沙甜。在農村有了炕，仿佛衣食住行都有了著落，不會為生計再發愁，從不貪圖得到更多。日升而耕，日落而息，生活簡單到只有一個火炕，就可以過得安穩極了。尤其是黃昏，炊煙從灶膛里吹出來，世間的一切就靜下來。晚飯在灶上做好，簡單而有滋味，吃飽了就打開卷在炕頭的鋪蓋卷，捂好被窩，脫衣睡覺，心無雜念。每一鋪炕就像是大地的手掌，托著人們安穩地入睡，托著人們夢見遠方。

那時候鄉村里家家戶戶的炕都是熱熱的，人與人之間也是熱乎乎的，就連村里的狗都來往得頻繁而友好。串門是村里人每天必做的事，無論一天中的何時，都可以串門。早晨吃過早飯，中午午休以后，晚上吃過晚飯，三三五五聚在一起，做著針線，東家長西家短的就開始說上了。我們家的炕是村里最熱鬧的，我奶奶的人緣特別好，做鞋墊的手藝全村第一。村里的老太太們常常來家里串門，一進屋就盤腿坐在炕上聊起來。我最喜歡她們聊很久以前的舊事，尤其是在山里發生的奇聞。那些老太太講故事的時候表情都很嚴肅，而且惟妙惟肖，聽著聽著就害怕了，先是扯過一個褥子角，蓋在身上，然后就是把整個褥子都裹在身上，只露兩個眼睛偷偷地往外窺探，仿佛那些個妖怪就在身邊。

我很喜歡在炕上烙著，就像是一張餅，暖了后背，翻個身暖前胸，翻來翻去就睡熟了。老炕有一股特殊的味道，是柴禾燒黃土泥的味道，淡淡的土腥味，我特別愛聞。老炕也有“發燒”的時候，比如過年要蒸豆包，要做飯，還要燉骨頭；比如端午的時候要煮一夜的粽子；比如臘八的時候，要熬粥，炕熱得燙屁股，但是睡上去可真舒服，仿佛把經脈都熱通了，渾身舒坦。老炕上常常放一張四條腿的方桌，漆著紅油漆，平日里一日三餐都是在方桌上吃。奶奶因為身體不好，很少包餃子，但是卻很愛吃。我從六歲開始就給奶奶包餃子，白菜餡居多，包好了在大鍋里煮了，炕也熱子，餃子也熟了。爺爺會砸一些蒜，餃子放上桌子就蒜汁和醋吃，味道特別鮮美。奶奶很會做飯，做什么都香，縱然油不多，調料品種也少，但是卻總有一股特殊的香味，直到今天還讓人懷念。

我想家鄉的老炕，想我的奶奶。小時候躺在老炕上，身邊是疼愛我的奶奶，窗外是星星和月亮，縱然窗外一片漆黑，但是卻絲毫不恐懼未來，從來不去想明天會怎么樣，只有單純的滿足和濃濃的困意，一睡就到天亮。現在縱然是躲在舒服又干凈的床上，可是心怎么也放不安穩，房子不是自己的，床也不是自己的，親人也不在身邊，一切都是孤零零的，就像是睡在一葉孤舟上，四周是深不見底的海。我常常夢見自己從高處掉下來，或是一翻身就掉進深海里，猛的醒了，就再也睡不著了。我多么想念家鄉的老炕，過去的日子一去不復返了。躺在屋里的老炕上，就像是躺在春天的陽光里，到處都是開放的鮮花，世界都溫暖了。在被母親拋棄、父親毒打的童年里，除了奶奶的臂彎，就是老炕給我的溫暖最多，老炕就像是我的父親、母親，溫暖了我童年的歲月。每天舒舒服服地躺在溫暖的炕上，什么都不去想，閉上眼就睡了。那時候的日子單純得幸福。家鄉的老炕已經被拆掉了，新搭了一個火炕，沒有大鍋，沒有奶奶，沒有故事，躺在上面感覺親近卻又陌生，就像是失去了一位久違的親人，心里空落落的，但還是覺得比城里的床舒服，因為它有溫度。