論田山花袋《棉被》的多元錯位

祁 婷

(閩江師范高等專科學校，福建 福州 350000)

?

【文學評論】

論田山花袋《棉被》的多元錯位

祁 婷

(閩江師范高等專科學校，福建 福州 350000)

田山花袋《棉被》脫離了傳統(tǒng)的、簡單的、機械的二元矛盾與對立，在小說中呈現(xiàn)出了多元錯位。“錯位”既有實用價值與審美價值的錯位，也有人物之間感知和行為邏輯的錯位。這些微妙的“錯位”處在一種交互的、有機的結構中，使小說更具有藝術感染力。

田山花袋；《棉被》；多元錯位

《棉被》是日本作家田山花袋的中篇小說。它是日本“私小說”的代表作之一，遵循自然主義寫法，著力細致的心理刻畫，在內(nèi)容上有著大膽的欲望暴露。這是學界對《棉被》研究的重要方向與基本共識。目前，較少人從文本細讀上對《棉被》進行分析。本文將以孫紹振小說解讀的理論核心——“錯位”為出發(fā)點，對《棉被》進行細讀，討論在《棉被》中展現(xiàn)的多元錯位，拓展日本私小說的內(nèi)涵。

一、欲望的遮蔽——實用價值與審美價值的錯位

孫紹振在《美的結構》中提出了真善美的三維“錯位”關系，“科學的認識價值、實用價值與審美價值之間的關系是復雜的”，三者“既不是同位關系，也不是異位關系，而是一種錯位結構，它們之間卻有一部分是互相交叉的”[1]。《棉被》中主要表現(xiàn)了實用價值與審美價值的錯位，即道德與美的錯位。從社會層面上看，竹中時雄有著體面的工作，道德上理應成為楷模。但事實上，竹中時雄在教師的外表下有著強烈的欲望。這種欲望雖非不道德，但在內(nèi)外環(huán)境的共同作用下被盡力壓抑著。在此基礎上呈現(xiàn)的“錯位”具有強烈的審美價值。

首先，竹中時雄的欲望是確實存在的。弗洛伊德認為人生來就在潛意識層充滿了種種欲望，其中最強烈的是性欲望，這些欲望永遠得不到滿足，于是產(chǎn)生了苦惱的壓抑，而悲劇就是排遣這些苦悶的一條出路。書中提到的豪普特曼《孤獨的人》的尤哈涅斯，屠格涅夫筆下的浮士德、羅亭，都是悲劇人物，一方面這些人物與竹中時雄的悲哀形象相互映襯，另一方面能看到竹中時雄常閱讀這些書來排遣欲望被壓抑的煩悶。作為竹中時雄戀慕對象的芳子也有欲望。書中也把《孤獨的人》的安娜，屠格涅夫《前夜》的葉蓮娜和芳子相比照，芳子欣賞她們，自比她們，被那種敢愛敢恨的性格與悲慘的末路所打動，最后自己也因?qū)矍榈膹娏矣蔀橐粋€悲哀的女子。

其次，竹中時雄的欲望沒有確定的方向，是普遍向外發(fā)散的。在特定的情境下，芳子成為竹中時雄欲望的方向。竹中時雄人到中年心里仍有浪漫情懷，家庭生活滿足不了他追求新鮮生命的需求。一旦有鮮亮活潑的色彩闖入便觸發(fā)他僵固的內(nèi)心，與其說他喜歡芳子，不如說喜歡她身上的氣息。竹中時雄曾渴望與一位女老師戀愛，就在那時認識了年輕美麗、崇拜尊敬自己的芳子，并成為她的老師，有權保護和教導他。竹中時雄很快忘記那位女老師。書中提到，“三十四五歲，實際上這個階段誰都會感到煩悶，在這個年齡段常有跟下賤女人鬼混的事情，說到底也是聊以慰藉這種寂寞”[2]。竹中時雄過去喜歡他的妻子，后來喜歡芳子，還會喜歡上其他女人，他的年齡逐漸增大，而喜歡的女子都擁有年輕的年齡、新鮮的容貌、激情的生命，都因他無法排遣人生寂寞。

最后，竹中時雄的欲望以“棉被”為意象，為隔擋。他的肉欲始終被掩蓋在理智的軀體下和棉被之下，不能昭示出來。“棉被”是一個意象，被放置在結尾處，承載著整個文本的內(nèi)在精神和象征意義。“棉被”沒有時刻出現(xiàn)，只在最后竹中時雄把自己的臉貼到棉被上。字數(shù)雖少卻包含重要的戲份，起畫龍點睛的作用。竹中時雄一直壓抑自己，對芳子的渴望與愛戀始終未被他人發(fā)現(xiàn)，最后把臉埋入棉被中，正是對這種情欲表現(xiàn)和發(fā)泄的契機。棉被遮住了人的肉體，也直接接觸人的肉體，所以棉被既造成了欲得而不可得的神秘感，也成為這種欲望的轉嫁體。因此，棉被是一個隔斷，隔開了被里與被外的空間，棉被外的人把對棉被里的人的肉欲轉到了對棉被的親昵上。棉被也是一個幌子，曖昧、隱晦而間接，普通的被子底下是赤裸裸的肉欲，見不得人所以蓋起來。他有三次行為超出平常的理智，泄露了他內(nèi)心隱忍的秘密，前兩次是喝醉酒，第三次是走到芳子曾住過的房間。把臉埋入棉被中，看似平常，實則是最為克制的一種行為表現(xiàn)。芳子已經(jīng)離開，竹中時雄感情趨于平靜，但也更加絕望。棉被為什么不干凈，一角明顯臟污了？茹志鵑《百合花》里的愛情有“里外全新的新花被子”。《棉被》里的愛情是“不純潔”的，竹中時雄作為一個中年已婚男子，青春不再，生活無聊，欲望強烈，極力隱忍，很難產(chǎn)生柏拉圖式的精神戀愛。肉體戀愛始終存在于精神中，難以實現(xiàn)，這種在精神上渴望肉體的“臟污”戀愛是痛苦的、寂寥的、殘忍的。

孫紹振提到，“美的價值完全局限在科學和道德規(guī)范之中，一點超越性都沒有，那只能產(chǎn)生高大全的絕對精神。美之所以為美，就在于它不但超越于真而且超越于善”[3]。竹中時雄的欲望是對人性真實的描寫，從絕對的道德判斷層面上講毫無趣味，而從審美層面出發(fā)，展現(xiàn)竹中時雄內(nèi)心的欲望以及欲望未得到滿足或?qū)崿F(xiàn)的痛苦，則有了更深的意味。這種道德與審美的錯位，使文本更有藝術表現(xiàn)力與感染力。

二、多角關系——人物之間感知和行為邏輯的錯位

孫紹振提到，“在小說中，即使關系十分密切的人物，如果要有自己的生命，有深度，則他們的感知必須相異”，“小說人物的生命，正在于：同一情境下，感知錯位和行為邏輯錯位”。[4]書中多處呈現(xiàn)出“錯位”，書中的四個主要人物——竹中時雄，他的妻子，他的學生芳子、田中秀夫，形成四角，兩兩一對形成錯位關系。

第一，竹中時雄與他的妻子的錯位。竹中時雄的妻子一心撲在家庭生活上，竹中也認為她很溫順，但仍不滿足。竹中時雄曾熱烈癡情地追求過他的妻子，而三年后，妻子一成不變的臉龐，單調(diào)瑣碎無聊的生活，令他厭倦，倆人的生命節(jié)奏無法合拍，背道而馳。兩者錯位的核心在于：心理狀態(tài)與情感需求的差異，竹中時雄的妻子不能滿足他的情感需求。第二，竹中時雄與芳子的錯位。從表面上看，兩人一個年齡大，一個年齡小；一個是長輩，一個是晚輩；一個是老師，一個是學生；一個枯萎，一個茂盛。而正是這表層的因素造成了兩人深層次的差距，即心理差距。竹中時雄作為一個有身份、有地位、有家庭的老師，對自己的感情顯然更加謹慎，不敢坦白對芳子的愛，內(nèi)心極度痛苦。芳子年輕熱情，更加大膽和坦白，不能愛老師而沖動地轉向愛同齡人。兩者錯位的核心在于：前者情欲的歸屬是向內(nèi)的壓抑，后者情欲的歸屬是向外的投射。第三，竹中時雄的妻子與芳子的錯位。他年老的妻子和年輕的芳子站在同一衡量標準時，其差距就顯現(xiàn)出來，這是舊式女性與新式女性的對比。已婚中年女子的容貌和活力比不過未婚年輕女子，舊式女性的新鮮感和刺激感比不過新式女子。但從本質(zhì)上，兩人是一樣的，芳子就是過去的妻子，妻子就是以后的芳子。第四，竹中時雄與田中秀夫的錯位。前者成熟穩(wěn)重，后者幼稚沖動，更大的差異是，一個瞻前顧后，一個不計后果。從時間順序上看，竹中時雄也曾當過田中秀夫，田中秀夫也會成為竹中時雄。第三、四組錯位的核心相同，都在于時間軸上的倒置，是隱含在文本背后的錯位關系。相比較而言，第一、二組的錯位更為核心、更為直接，推動了整個小說的發(fā)生。

這四組多元“錯位”不是傳統(tǒng)的、簡單、機械的對立與矛盾，“人物之間的情感關系非常復雜，往往既不在顯性正反對立，也不在相互分離之中，而在一種微妙的‘錯位’的心理建構之中。人物的生命系于互相被感知的過程中，這是一種橫向的心理結構”[5]，竹中時雄、他的妻子、他的學生芳子、田中秀夫四個人的感情關系雖然緊密，卻并非心心相印，而是拉開了距離，處在交互的、有機的結構中，是“深入到人物內(nèi)心的自我感知自我折磨”，更是“聚焦在人物的相互感知上”。[6]

三、結語

在《棉被》中，除了實用價值與審美價值的錯位、人物之間感知和行為邏輯的錯位，還存在人物與“氛圍”之間的錯位，即人物內(nèi)心與外在環(huán)境呈現(xiàn)的錯位，包括外界小事與內(nèi)心巨大反應；外在身份與內(nèi)在欲望；外在社會的認可、肯定與內(nèi)在心靈的沉淪、痛苦等諸多錯位。甚至，在人物自身也呈現(xiàn)出了“錯位”，包括竹中時雄表面風平浪靜與內(nèi)心波濤洶涌，竹中時雄新舊觀念，竹中時雄作為保護人和破壞人等錯位。這些錯位之間互相交叉，也各自獨立。在《棉被》所呈現(xiàn)的錯位中，裹挾著日本文學的物哀傳統(tǒng)。從個人情欲的失落、苦痛、錯位上升到人存在的失落、沉痛與錯位，使小說呈現(xiàn)了“復義性”結構。

[1]孫紹振.美的結構[M].北京：人民文學出版社，1988.48-49.

[2][日]田山花袋.棉被[M].周閱，譯.上海：上海譯文出版社，2011.10.

[3]孫紹振.美的結構[M].北京：人民文學出版社，1988.49.

[4]孫紹振.審美價值結構與情感邏輯[M].武漢：華中師范大學出版社，2000.271.

[5][6]孫彥君.“錯位”范疇——孫紹振小說解讀的理論核心[J].福建論壇，2008，(7)：98-100.

【責任編輯：周 丹】

2016-09-10

祁婷(1988-)，女，河南商丘人，助教，主要從事中外文學與文化關系、寫作研究。

I313；I207.42

A

1673-7725(2016)11-0066-03