暮年心事瘦如梅（外一則）

□郭建勛

暮年心事瘦如梅（外一則）

□郭建勛

上午見(jiàn)一朋友在便簽上抄錄的《四景詩(shī)》：

春

花落斷橋流水，鶯啼深院輕煙。

雨歇桃源浪暖，澄潭未許龍眠。

夏

赤日遠(yuǎn)銜葵影，薰風(fēng)濃滯荷香。

案上書添碧色，芭蕉綠映南窗。

秋

階下黃葩曉露，庭前丹桂秋風(fēng)。

未忍拋書欹枕，冰輪馭正升東。

冬

煙淡淡迷古樹(shù)，月明明浸梅花。

昨夜階前積雪，余暉白映窗紗。

覺(jué)得蠻機(jī)靈趣巧的，都可愛(ài)。是其先祖黃峭山的作品。峭山，晚唐人，35歲隱居福建邵武，開(kāi)客家黃姓一脈。我不說(shuō)事功，只說(shuō)詩(shī)。其實(shí)，中晚唐，除五七言外，不少詩(shī)人做過(guò)一些其他的嘗試，有四言、六言等，形式上似接魏晉，謂之復(fù)古；內(nèi)容上卻渡新風(fēng)，別開(kāi)生面，是后來(lái)活潑的宋詞的楔子。只是當(dāng)時(shí)五七言是“主旋律”，別的上不了臺(tái)面，故留下來(lái)的寥若晨星。峭山的這四首詩(shī)，純狀景，走的性靈一途，但沒(méi)涂抹太多的道的虛空。有唐一代，知識(shí)分子大抵還是崇尚生命的張揚(yáng)，血是熱的，入世的多。

說(shuō)來(lái)巧，大約十年前，我還從另一朋友處收了個(gè)《四季歌》：

春色到人家，

滿地鶯花，

馬蹄芳草夕陽(yáng)斜。

杜宇一聲春去了，

減卻芳華。

嘆人生，少年春色老難賒。

夏日火燒紅，

綠樹(shù)蔭濃，

汨羅江上鼓咚咚。

招魂屈子歸來(lái)未？

剩有騷風(fēng)。

嘆人生，莫辭長(zhǎng)夏醉荷桐。

秋月不尋常，

桂子飄香，

天風(fēng)吹下舞芬芳。

想見(jiàn)廣寒仙子詠，

舞罷霓裳。

嘆人生，團(tuán)團(tuán)秋月晦無(wú)光。

殘冬凍不開(kāi)，

一段香來(lái)，

暮年光景瘦如梅。

頭上戴霜霜戴雪，

白發(fā)皚皚。

嘆人生，斷送殘冬酒一杯。

《四季歌》跟《四景詩(shī)》所取詩(shī)的意象雷同：春，都取了鶯；夏，是日，一是赤日，一是夏日；秋，都有桂，一個(gè)丹桂秋風(fēng)，一個(gè)桂子飄香；冬，皆用梅和雪。說(shuō)句題外話，這是古人作詩(shī)詞的短板，格式化，讀的是同一本詩(shī)詞譜，如畫畫的學(xué)《芥子園》，摹擬熟了，畫個(gè)蘭畫個(gè)梅都像那么回事。

《四季歌》是喪禮上的慰靈辭。我當(dāng)時(shí)是這樣評(píng)價(jià)的：

遣詞造句皆文人法，蓋民間喪事之高雅化也。猶喜“暮年光景瘦如梅，頭上戴霜霜戴雪”句，有宋詞味道，非柳三變、姜白石之大筆不能擬也。剛打字至“暮年光景”時(shí)，錯(cuò)打“暮年心事”，或易之：“暮年心事瘦如梅”，或別有味道也，一哂。

十年后的今天，往五十奔了，除贊美遣詞造句好外，我倒更喜歡詞里頭的那點(diǎn)遁空了。年歲大了，血冷了，還是出世點(diǎn)好。

老房子

都有個(gè)老房子，在故鄉(xiāng)。我也有。說(shuō)起來(lái)，還有兩個(gè)。

一個(gè)是我爺爺蓋的，五間，木椽木壁木窗子。大幾十年的物事。倚坡而建，斜斜的石徑雞腸子似地連了村道，來(lái)往的人進(jìn)屋喝水，坐在臘子樹(shù)下歇涼。臘子樹(shù)在禾坪右邊，籮筐大的徑，枝葉婆娑。臘子樹(shù)上長(zhǎng)臘子，夏秋的接縫處，風(fēng)吹掉臘子，靛藍(lán)色，糊得地上如蠟染的布。有些臘子是鳥(niǎo)啄下來(lái)的。鳥(niǎo)亂喳喳叫?！半p搶”后很累，中午要鋪塊涼席在地上睡會(huì)兒。鳥(niǎo)噪，睡不著，大人就捅了曬衣竿戳。鳥(niǎo)戳不到，臘子沙沙落，像雨。還有棵桃，大半邊懸坎上，伸了出去，枝如虬，又虬得不好看，是三流的丹青手畫的梅。桃是遲熟的桃，春中了才開(kāi)花，花紅白相間，有點(diǎn)丑。結(jié)的果也丑，歪裂裂的，又酸，但還是有人會(huì)揀了石頭砸。砸不到桃倒砸了壁，有一次還差點(diǎn)砸了水缸。水缸里有條白瓜，吃四分水，悠然得很。

禾坪左邊有一棵楓，七八丈高，常棲鴉。還有棵梧桐，從莖到枝到葉全綠瑩瑩的，像一種叫青竹標(biāo)的蛇。梧桐結(jié)奇怪的果，湯匙般的葉掌里幾顆黃豆大的粒兒，味澀。禾坪里閹豬，幾個(gè)人把豬腳扯了按翻，閹豬匠從小匣子里取了刀，明晃晃的，像半月亮，柄手一個(gè)鉤。豬只叫了一聲，就說(shuō)閹完了，豬胯里一道小口，淌著血水。刀的柄手鉤上多了花花綠綠的一掛，是豬卵子，從豬肚子里扯出來(lái)的，用月形的刃快快地割了。閹豬匠揚(yáng)手把豬卵子扔到了梧桐樹(shù)上，說(shuō)這才閹凈了。他用稻草揩了手，接了擂茶喝，滿口滿嘴的。幾天后，風(fēng)吹了干枯了的豬卵子掉地上，幾只雞撕搶，各叼了一塊走了，哽得抻脖子。

三棵樹(shù)包圍著老房子。我在那長(zhǎng)到19歲。堂屋里有口棺材，是我奶奶的，刷了瀝青，烏黑發(fā)亮。棺材頭的那側(cè)，紅漆寫著一個(gè)福字，篆書。每年，爺爺都給棺材刷道瀝青。棺材里有時(shí)也放谷子，老鼠吃不到。我奶奶三十幾歲就患風(fēng)濕病，膝蓋骨像油茶樹(shù)的節(jié)瘤。都說(shuō)她早會(huì)死的，偏偏沒(méi)有，棺材別人借了兩三次埋了人，她還活著。她坐在看得見(jiàn)棺材的階基上剪蛋花窗花，那情景如在昨天。

奶奶1988年走了，爺爺1993年也走了。沒(méi)了老人的老房子更老了，所以，1995年，我家蓋了新房子：小二樓，有院有墻，禾坪邊下一條溪，水聲湯湯。大門側(cè)原有篷四季青，邊上發(fā)了棵桃，有一年，我又栽了竹，要合“竹外桃花三兩枝”的趣。蓋新房子是為我結(jié)婚用的，樣樣都是新的。我去常德挑了窗簾、壁燈等，還在房間的窗玻璃上貼了明星的相，個(gè)個(gè)妖嬈，和我一樣精力旺盛?？蛷d掛了幅《東坡愛(ài)竹圖》，是我一個(gè)忘年交送的，姓王。他是陜西戶縣的，“文革”造反派的小頭目，后做鉗工，業(yè)余事丹青。我還在二樓天臺(tái)筑了個(gè)槽，填了肥土，栽了些植物，還插了枝松。

那時(shí)的想法是，這輩子就在這安住了。誰(shuí)知只住了個(gè)把月，大兒子出生幾天后，我就走了。至此，21年了。有天我掐算了一下，加起來(lái)，居住的時(shí)間就三個(gè)來(lái)月。當(dāng)年栽的竹已一大篷，每年讓人砍了做曬衣竿；二樓插的松移到了大門口，兩三米高了。那幅《東坡愛(ài)竹圖》因洇浸了水，墨跡橫污，有一年，我也干脆撕了；那個(gè)忘年交不知還在世不，在的話，該八十大幾了。畫撕了，題辭卻記得：“東坡曰，寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹?！闭\(chéng)哉斯言！少吃肉，多種竹，沒(méi)地方種，就種心上?；厣钲冢荫蚜怂硭臀业囊环骸讹w過(guò)荷塘香滿腹》，掛在客廳，一直到今。偶爾，看看畫，就想起故人，想起剛到深圳的歲月。他那時(shí)對(duì)我說(shuō)：小郭，有空讀點(diǎn)書，保安做不了一輩子的。新房子變成了老房子。這是我的第二個(gè)老房子。

還要說(shuō)個(gè)老房子的事。鄉(xiāng)中學(xué)的房子原來(lái)全是木頭造的，二樓的是教學(xué)樓，一樓的是宿舍。初二那年，記得是個(gè)星期天，下午，近晚飯的時(shí)間，有人喊，中學(xué)起火了。果然看見(jiàn)了一柱沖天的黑煙。跑到半路的時(shí)候，火起了，霞光似的火，吐著長(zhǎng)舌頭，嗶嗶嚓嚓的響。等我跑到跟前時(shí)，全燒光了，一點(diǎn)都沒(méi)留。我是親眼看見(jiàn)了老房子著火的威力。