□李國(guó)文
呵呵,鮑照之流
□李國(guó)文
在南北朝文學(xué)史上,鮑照是位相當(dāng)重量級(jí),絕對(duì)不可怠慢的大詩(shī)人,沒(méi)有他,后來(lái)盛唐詩(shī)壇的李白,可能要減色一半。所以,對(duì)鮑的文學(xué)成就,對(duì)其文學(xué)史上的貢獻(xiàn),無(wú)論怎樣的高看,都不為過(guò)。可惜,現(xiàn)在基本上沒(méi)有什么讀者關(guān)注他,甚至不知道他,這真是無(wú)可奈何的事情。雖然,他曾經(jīng)與謝靈運(yùn)、顏延之齊名,并稱為“元嘉三大家”,也許由于一直敬叨末座,很容易被忽略掉。話說(shuō)回來(lái),即使劉宋時(shí)期鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、風(fēng)頭最勁的謝靈運(yùn)又如何?當(dāng)下,在古典文學(xué)研究者的心目中,謝靈運(yùn)也是一條冷板凳,不怎么熱衷擠進(jìn)去排排坐了,何況鮑照?
在中國(guó)文學(xué)史上,這種由熱而冷,由紅而黑的現(xiàn)象,正好說(shuō)明一個(gè)道理,沒(méi)有永久,是顛撲不破的辨證法。文學(xué)猶如流動(dòng)著的長(zhǎng)河,文人不過(guò)是河面上飄浮著的浪花飛沫,不管你曾經(jīng)多么光輝燦爛,也不管你曾經(jīng)怎么名傾海內(nèi),這條河不會(huì)為你佇足停下,讓你總那么風(fēng)光。長(zhǎng)江后浪推前浪,各領(lǐng)風(fēng)騷若干年,白云蒼狗,浮光掠影,過(guò)去了也就過(guò)去了。有些前輩和同輩,常常悟不透這一點(diǎn),你熱鬧過(guò)了,你就退場(chǎng),讓他人繼續(xù)熱鬧,再正常不過(guò),不要總覺(jué)得自己是開(kāi)不敗的花朵,更不要總是不停地跌打滾爬,仰臥起坐,好讓人不至將你忘卻。說(shuō)到底,所有折騰,皆屬徒勞,等到閣下眼睛一閉,全是無(wú)用功。所以,提筆寫(xiě)這位南北朝時(shí)很落寞,而且很痛苦的前人,心中不免忐忑。鮑照是誰(shuí)?誰(shuí)是鮑照?肯定問(wèn)號(hào)連連,于是,也就只能以“呵呵”來(lái)支吾了。
鮑照(412?—466年),字明遠(yuǎn),東海郯(今山東郯城縣)人。文才出眾的他,不幸出身寒門,這是他一輩子的致命傷,他的所有落寞,所有苦難,均由此而來(lái)。
魏晉南北朝之際,門第和品流決定人的一生,族望高顯者視寒士如無(wú)物,自負(fù)清流者遠(yuǎn)塵俗若避穢,人群區(qū)隔,壁壘分明,好惡親疏,全在臉上,成為鮑照之流的痛苦之源。這種以家世分類站隊(duì),以出身決定優(yōu)劣的政治歧視,倒也不是鮑照一個(gè)人的遭遇,歷朝歷代,都出現(xiàn)過(guò)不同變種的壓迫措施。鐘嶸很同情他,在《詩(shī)品》中為他嘆息,“嗟其才秀人微,固取湮當(dāng)代”,道出鮑照之不得意、不得志的根本,就在這個(gè)“微”字上。而他又非常地想得意,想得志,想出人頭地,偏偏這個(gè)“微”,硬是讓他不得志,不得意,抬不起頭,直不起腰。所以,作為文學(xué)史上一個(gè)特別優(yōu)秀的詩(shī)人,相當(dāng)?shù)夭蛔栽冢喈?dāng)?shù)夭豢旎睿嬗型床挥狻?/p>
倘若鮑照極一般,極普通,有他不多,無(wú)他不少,也許就不必那么折騰了,做一個(gè)市井百姓,日出而作,日入而息,一盞老酒,半壺粗茶,滋潤(rùn)自得,何嘗不能樂(lè)在其中?干嗎你不能聽(tīng)人的,而要?jiǎng)e人聽(tīng)你?干嗎你不能低人一等,而一定要高人一頭?但鮑照的那人皆稱羨的一流文才,燒得他心急難忍,燒得他五脊六獸,讓他不甘雌伏,難以人下,讓他渴望高就,引導(dǎo)潮流,我能理解他的雄心;上下跳踉,四處奔走,待價(jià)而沽,推銷自己,我也能同情他的折騰。可命運(yùn)給他傲人才氣的資本,卻給他處處碰壁的遭遇,這樣的玩笑,一而再,再而三,鮑照仍不清醒,就有點(diǎn)不那么讓人尊敬了。最奇怪的,這個(gè)極聰明的文人,極明白,明白他之屢戰(zhàn)屢敗,非戰(zhàn)之罪也,而是“才之多少,不如勢(shì)之多少遠(yuǎn)矣”,這是他《瓜步山楬文》中的名言,經(jīng)常被引用。所謂才,特別是文才,只能對(duì)知才、識(shí)才、懂才、用才者,起到作用;勢(shì),就不同了,氣勢(shì)盛時(shí),運(yùn)勢(shì)好時(shí),聲勢(shì)大時(shí),優(yōu)勢(shì)多時(shí),便無(wú)往不利,無(wú)攻不克。閣下既然明白,勢(shì)不在你,有才等于無(wú)才,你還鬧騰個(gè)啥?反過(guò)來(lái)說(shuō),勢(shì)之所至,搭上了順風(fēng)車,無(wú)才也可以有才。君不見(jiàn)文壇聚會(huì),坐在主席臺(tái)上的袞袞諸公,其中不乏金玉其外,敗絮其中者,不也腆著臉照樣領(lǐng)受眾人膜拜么?
越明白,越痛苦,越痛苦,越不放棄,也太可悲了!一個(gè)能清醒地認(rèn)識(shí)到世道詭詐,運(yùn)勢(shì)乖戾的人,卻跳不出來(lái),偏要在自設(shè)和人設(shè)的樊籬里玩到死,這豈是鮑照一個(gè)人的悲劇嗎?
人們選擇自己的生存方式,別人是沒(méi)有資格置喙的,鮑照愿意一輩子打翻身仗,至死不渝,那是他的自由。不過(guò),在與取與求的謀生過(guò)程中,過(guò)分的自負(fù)自潔,失度的自卑自賤,都是不足為訓(xùn)的。而鮑照之不被人待見(jiàn),不受人尊重,正因?yàn)檫@位大詩(shī)人,精神上才高傲人,清寂自許,現(xiàn)實(shí)中則又行事污濁,罔顧人格。所以,奔走權(quán)貴,阿附豪門,朝拜顯要,攀結(jié)勢(shì)柄,忙得不可開(kāi)交。那時(shí),要想進(jìn)入仕途,就須干謁。所謂干謁,就是要得到王公貴族的認(rèn)可、支持,高門顯宦的奧援、推介,方可撈到一官半職。因此,他四處磕頭拜客,逢人鞠躬作揖,最可惡者,像魯迅筆下的祥林嫂,喋喋不休自身的苦寒,以乞求同情,最為人詬病:
臣孤門賤生(《解褐謝侍郎表》),
臣北州衰淪,身地孤賤(《拜侍郎上疏》),
我以篳門士,負(fù)學(xué)謝前基(《答客》),
臣自惟孤賤(《謝解禁止表》)。
諸如此類,說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。無(wú)非不甘下沉,另求生天,以出眾的才華,求得更多的東西。在《侍郎報(bào)滿辭閣疏》中,一方面表示自己“本應(yīng)守業(yè),墾畛剿芿,牧雞圈豕,以給征賦”,謹(jǐn)守本份;一方面又強(qiáng)調(diào)自己“幼性猖狂,因頑慕勇;釋擔(dān)受書(shū),廢耕學(xué)文”,堪當(dāng)大任。可是,在那個(gè)比門第,查宗閥,講根柢,翻族譜的社會(huì)里,無(wú)論鮑照怎么努力,只能落得一個(gè)“畫(huà)虎既敗,學(xué)步無(wú)成”、“志逐運(yùn)離,事與衰合”的結(jié)果。
人的欲望有多高,野心隨之也有多大。入了魔的鮑照,不肯罷手,也不能罷手,繼續(xù)向朝廷最高統(tǒng)治階層,展開(kāi)攻勢(shì),也就是《南史》本傳所說(shuō):“照始嘗謁義慶,未見(jiàn)知。”碰壁而歸。鮑照哪肯袖手,繼續(xù)“貢詩(shī)言志”,“人止之曰:‘郎位尚卑,不可輕忤大王。’照勃然曰:‘千載上有英才異士,沉沒(méi)而不聞?wù)撸部蓴?shù)哉!大丈夫豈可遂蘊(yùn)智能,使蘭艾不辨,終日碌碌,與燕雀相隨乎?’于是奏詩(shī)。義慶奇之,賜帛二十匹。尋遷為國(guó)侍郎,甚見(jiàn)知賞。”劉義慶,即著《世說(shuō)新語(yǔ)》的臨川王,只是欣賞他的文才,并不打算倚為股肱。未獲所望的鮑照,更轉(zhuǎn)向當(dāng)朝的孝武帝劉駿,獻(xiàn)詩(shī)明志。他知道這位帝王能文善賦,風(fēng)雅自矜,便自降身價(jià),不惜下作,“為文多鄙言累句”,籍此抬高對(duì)方,求得近幸,遂留下了歷史話把,讓人鄙夷之,唾棄之。明人張溥在《鮑參軍集題辭》中批他:“臨川好文,明遠(yuǎn)自恥燕雀,貢詩(shī)言志;文帝驚才,又自貶下就之。相時(shí)投主,善周其長(zhǎng),非禰正平楊德祖流也。”
一個(gè)溺水的人,面臨滅頂之災(zāi),即使一束稻草,他也會(huì)抓住不放,以圖活命的。東林領(lǐng)袖張溥,一言則天下動(dòng),一行則天下從,是一位連朝廷都不敢輕易冒犯的人物,怎么可能理解可憐巴巴的鮑照,如此想改變自己命運(yùn)的努力呢?因此,我在想,既然鮑先生你根本擠不進(jìn)這張餐桌,而你又沒(méi)有力氣和勇氣掀翻這張餐桌,那你就只有面對(duì)這道難堪的選擇題了:一,立馬轉(zhuǎn)頭,義無(wú)反顧地離開(kāi);二,彎腰低頭,鉆到餐桌底下與狗搶肉骨頭。恰巧,鮑照寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),相當(dāng)對(duì)景。
題曰《擬行路難》,詩(shī)云:
對(duì)案不能食,拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息,
丈夫生世會(huì)幾時(shí)?安能蹀躞垂羽翼。
棄檄罷官去,還家自休息。
朝出與親辭,暮還在親側(cè),弄兒床前戲,看婦機(jī)中織。
自古圣賢盡貧賤,何況我輩孤且直。
詩(shī)歸詩(shī),生活歸生活,盡管天地如此之大,“孤且直”的大詩(shī)人,說(shuō)來(lái)悲哀,卻不敢放手自任,遠(yuǎn)走高飛,還是鉆到餐桌底下,仰人鼻息。
我是不大贊成苛求前人的,每個(gè)人的存在,都有他合理的內(nèi)在邏輯,好與壞,自己知道天知道,別人知不知道,那是無(wú)所謂的。不過(guò),這個(gè)鮑照,對(duì)三百年后唐詩(shī)的興旺,打下的良好基礎(chǔ),對(duì)李白成為唐詩(shī)第一人,人梯作用,功不可沒(méi)。所以,盡管鮑照行事委瑣,從文學(xué)史角度來(lái)看,卻是不可忽視的角色。
關(guān)于鮑對(duì)唐詩(shī)的影響所及,得先從杜甫的一首詩(shī),《春日憶李白》說(shuō)起。詩(shī)的前四句為:“白也詩(shī)無(wú)敵,飄然思不群。清新庾開(kāi)府,俊逸鮑參軍。”這個(gè)“鮑參軍”,就是此文的鮑照了。參軍,是他生前擔(dān)任實(shí)職的最高官階,當(dāng)時(shí),劉宋朝的臨海王劉子瑣出鎮(zhèn)荊州時(shí),作為幕僚的他,自然隨之而去,安排為前軍參軍,估計(jì)是個(gè)不上不下的閑差。若他手中果真握有軍權(quán)的話,當(dāng)不至于最后死于亂兵之手。歷來(lái)統(tǒng)治者對(duì)于這類有名氣的文人,照例要安撫的,一是懷柔,二是門面,通常都給予沒(méi)多大油水,也沒(méi)什么權(quán)力,聽(tīng)起來(lái)還蠻說(shuō)得過(guò)去的官位。后人編他的詩(shī)文集,為體面起見(jiàn),還尊之曰《鮑參軍集》,看來(lái),授以鮑照這個(gè)前軍參軍,也還算夠意思。
杜甫認(rèn)為,這個(gè)鮑參軍,對(duì)于他朋友老李的文學(xué)成就,所起作用匪淺,老李的詩(shī)作,之所以天下無(wú)敵,之所以卓爾不群,就因?yàn)樗脑?shī)中,既有庾信的清新,更有鮑照的俊逸。清新加之俊逸,這可是很高的褒獎(jiǎng)了。寫(xiě)過(guò)字的人都有這樣的體會(huì),做詩(shī)也好,為文也好,清新,何其難得,俊逸,更是難求。清新不成,猶可以小清新,而俊逸不成,則必是假俊逸。俊逸一假,就要讓人起雞皮疙瘩了。所以,三百年后,老李在攀登唐代詩(shī)歌史上王者的奮斗過(guò)程中,這個(gè)鮑照,不僅是他樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作上的前行者,起開(kāi)路先鋒作用,還是他一生詩(shī)歌創(chuàng)作中的壓艙石,敢于升起風(fēng)帆,破浪前行。鮑照給他的這種創(chuàng)作底氣,成為他汲之不盡的靈感源泉,也是他揮筆潑墨的精神支柱。
李白能登上盛唐詩(shī)歌第一人的寶座,絕非偶然。這是中國(guó)文化發(fā)展和傳承,積累到一定程度,水到渠成的結(jié)果。因此,孫大圣,可以從石頭縫中蹦出來(lái),但文人,絕對(duì)是前因后果的產(chǎn)物。所有文人,包括你我,成為文人之前的摸索,成為文人之后的探求,都不是無(wú)師自通,不教自會(huì)的,總是有他心儀的文學(xué)引路人,在啟發(fā)著他,在示范著他,在導(dǎo)引著他,在標(biāo)榜著他,因而你我之輩,也包括比你我之輩名氣更大,成就更高的同輩和前輩,才可能有所依傍,有所皈從,有所師法,有所穎悟地走出自己的路。鮑照對(duì)于李白,毫無(wú)疑義就是這樣一個(gè)師承關(guān)系。杜甫《春日憶李白》中的“俊逸鮑參軍”,就是這層意思。
宋人朱熹說(shuō)得更為直率:“鮑明遠(yuǎn)才健,其詩(shī)乃《選》之變體,李太白專學(xué)之。”清人沈德潛則告訴我們,諸位,開(kāi)山辟路者為鮑照,李白只是坐享其成:“明遠(yuǎn)樂(lè)府如五丁鑿山,開(kāi)人世所未有,后太白往往效之。”但朱熹、沈德潛所言,李白當(dāng)然聽(tīng)不到,聽(tīng)到了,也肯定不會(huì)認(rèn)賬。沖他對(duì)杜甫的“俊逸鮑參軍”那沒(méi)有反應(yīng)的反應(yīng),便知道視鮑照為其樂(lè)府詩(shī)的引路人,老李是不大以為然的。這種在個(gè)人文學(xué)道路上扮演先行者角色,所起到的或直接,或間接的啟悟作用,所起到的或大或小,或輕或重的點(diǎn)撥作用,常常為成名以后的這個(gè)作家所拋棄,所諱言,所回避,這種近乎“弒父”情結(jié)的撇清現(xiàn)象,也是中國(guó)文學(xué)史上耐人尋味的話題。所以,每當(dāng)福克納筆下的白癡形象,每當(dāng)馬爾克斯筆下的“許多年以后,面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候,奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會(huì)想起父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”的句法,每當(dāng)略薩、博爾赫斯等人筆下的顛覆性文學(xué)觀念,不期然地相遇在某些同行的主打作品中,我就不禁莞爾了。
難道他們當(dāng)真不明白師法和剽襲,借鑒和照搬,雖然只是隔著一層薄薄的窗戶紙,卻有付出勞動(dòng)和不勞而獲的原則區(qū)別?也太把讀者當(dāng)傻子看了。幸虧大多數(shù)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期封建統(tǒng)治的國(guó)人,一個(gè)個(gè)被訓(xùn)練得乖巧懦弱,害怕惹事,對(duì)于身邊突然冒出來(lái)的龐然大物,由于其體量,由于其氣場(chǎng),更由于自覺(jué)的或不自覺(jué)的“賤”,便油然萌生敬畏之心,從而產(chǎn)生慎口效應(yīng),不大敢問(wèn)個(gè)究竟。于是,也就給了這班浪得大名的文學(xué)大牌,肆無(wú)忌憚,夸夸其談的自由。原來(lái),古人也是這個(gè)樣子的,杜甫在唐代,也算很大牌,但他不想輕易惹惱更大牌,即使覺(jué)得自己跟老李非常之鐵,也只能試探性地在《春日憶李白》中,觸及到老李的創(chuàng)作成因,以及因襲前人之淵源。至于老李對(duì)杜甫這個(gè)“俊逸鮑參軍”的評(píng)價(jià),到底認(rèn)可或者不認(rèn)可,我們無(wú)從得知。但我們都懂的,沒(méi)有態(tài)度,其實(shí)就是不明確說(shuō)出No的No。
打開(kāi)中國(guó)文學(xué)史,時(shí)有一些令人惶惑的不解之謎橫亙?cè)谘矍埃鸥εc李白的關(guān)系,即其一。杜甫寫(xiě)了好多首追捧李白的詩(shī),作粉絲狀,我以為一首兩首,足夠足夠,大可不必接二連三,而拿大的李白,不免過(guò)份,卻鮮有寫(xiě)杜甫的詩(shī),這架子端的,著實(shí)討厭,做人不應(yīng)該是這個(gè)樣子的。所以,李白的落拓不羈,矜持狂狷,俠義仗膽,率性浪漫,也許只是他的表象;而這位謫仙人的內(nèi)里,有一顆相當(dāng)驕傲,相當(dāng)戒備,也相當(dāng)脆弱,自視甚高,防猜甚高,敵意也甚高的玻璃心,大概也是事實(shí)。早年,我寫(xiě)過(guò)一篇《李白與王維》的文章,很訝異這兩位等量級(jí)的詩(shī)人,一起同在長(zhǎng)安城里廝混若干年,還有一個(gè)共同的朋友孟浩然;長(zhǎng)安雖大,可文壇并不大,然而,這個(gè)喜歡吟詩(shī)嘯歌,仗劍漫游,及時(shí)行樂(lè),醉臥花叢的李白,在他的全部詩(shī)文中,王維的零狀態(tài)存在,也是文學(xué)史上的一個(gè)盲區(qū)。我在猜想,他很介意與他勢(shì)均力敵的對(duì)手,他更忌諱實(shí)力能量非他能及的前人。王維、杜甫,屬于前者,相距將近300年前的鮑照,則是后者。作為毫無(wú)疑義的鮑參軍衣缽傳人,對(duì)其師從關(guān)系,卻諱莫如深,充分說(shuō)明這位偉大詩(shī)人,其內(nèi)心,被一條拒絕,警惕,區(qū)分,隔絕的紅線,死死界定。所以,杜甫說(shuō),老李你的詩(shī)中,我看到了鮑參軍的俊逸,這句話,有哪壺不開(kāi)提那壺的意思,老李未必受用。
《春日憶李白》的后四句,這樣寫(xiě)的:“渭北春天樹(shù),江東日暮云。何時(shí)一尊酒,重與細(xì)論文。”如果,“詩(shī)圣”與“詩(shī)仙”有機(jī)會(huì)坐下來(lái)“重與細(xì)論文”的話,杜甫肯定要解釋一下,寫(xiě)出“俊逸鮑參軍”詩(shī)句的緣由?老李啊,就沖您詩(shī)中那么多“君不見(jiàn)”,便知一二。杜甫話多,嘴碎,但不傻,知道老李不愛(ài)聽(tīng),估計(jì)也就把話咽進(jìn)肚里,不再理論。
然而,在此公詩(shī)中,杜甫說(shuō)到的“君不見(jiàn)”,還真是不少,試抄如下:
君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。(《將進(jìn)灑》)
君不見(jiàn)朝歌屠叟辭棘津,八十西來(lái)釣渭濱。君不見(jiàn)高陽(yáng)酒徒起草中,長(zhǎng)揖山東隆準(zhǔn)公。(《梁甫吟》)
君不見(jiàn)淮南少年游俠客,白日球獵夜擁擲。(《少年行》)
君不見(jiàn)昔時(shí)燕家重郭隗,擁彗折腰無(wú)嫌猜。(《行路難》)
君不見(jiàn)李北海,英風(fēng)豪氣今何在。君不見(jiàn)裴尚書(shū),土墳三尺蒿棘居。(《答王十二》)
……
李白愛(ài)用“君不見(jiàn)”三字,作為詩(shī)句的開(kāi)頭方式,震聾發(fā)瞆,似乎成為他的藝術(shù)品牌。讀詩(shī)較少的我,一直誤會(huì)為李白的創(chuàng)造。在中國(guó)幾乎無(wú)人不知“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)”,誰(shuí)不為之拍案叫絕?但很少有人知道,“君不見(jiàn)”三字,是李白從鮑照那兒“躉”來(lái)的。算借鑒呢,還是傳承,一句話,兩句話,還真說(shuō)不清楚。不過(guò)能將二手貨化為人們眼中屬于自己的產(chǎn)品,你不能不承認(rèn)老李的厲害。但知識(shí)產(chǎn)權(quán)屬于鮑照,千真萬(wàn)確。因?yàn)樵邗U以前,在鮑當(dāng)時(shí),沒(méi)有人使用過(guò)“君不見(jiàn)”這神來(lái)之筆。鮑在十八首《擬行路難》這組樂(lè)府詩(shī)中,首先,也是最早,一口氣連用了十個(gè)“君不見(jiàn)”引領(lǐng)全篇,“開(kāi)人世所未有”。諸如:
君不見(jiàn)河邊草,冬時(shí)枯死春滿道。
君不見(jiàn)亡靈蒙享祀,何時(shí)傾杯竭壺罌。
君不見(jiàn)少壯從軍去,白首流離不得還。
君不見(jiàn)柏梁臺(tái),今日丘墟生草萊。
君不見(jiàn)阿房宮,寒云澤雉棲其中。
君不見(jiàn)春鳥(niǎo)初至?xí)r,百草含青俱作花。
……
這個(gè)天才獨(dú)創(chuàng)的“君不見(jiàn)”,其出語(yǔ)驚人,其別出心裁,其當(dāng)頭棒喝,其在讀者心理上產(chǎn)生不可名狀的強(qiáng)烈反響,聰明如李白者,能不駕輕就熟,原封不動(dòng)地移植到自己的作品中來(lái)嗎?
來(lái)自民間的樂(lè)府詩(shī),始于漢魏,興于南朝,至唐輝煌。南朝之興,興在鮑照,唐之輝煌,首推李白。鮑照有樂(lè)府詩(shī)一百三十六首,李白有樂(lè)府詩(shī)約一百五十首,中國(guó)樂(lè)府詩(shī)上兩大家,詩(shī)題相同者計(jì)有十八首,這不是偶然的巧合,而是李白師法鮑照,已到心領(lǐng)神會(huì),惟妙惟肖的地步。再如李詩(shī)的“人生達(dá)命豈暇愁,且飲美酒登高樓”,與鮑詩(shī)“人生亦有命,安能行嘆復(fù)多愁,酌酒以自寬,舉杯斷絕歌路難”的相近;李詩(shī)的“人生在世不稱意”,與鮑詩(shī)“人生不得恒稱意”的相似;李詩(shī)的“停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然”,與鮑詩(shī)“對(duì)案不能食,拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息”的相類,等等等等,可見(jiàn)李對(duì)鮑詩(shī)的蹈襲之深,鮑對(duì)李詩(shī)的影響之大,這種文學(xué)發(fā)展史上梯隊(duì)式的傳承,本來(lái)是再正常不過(guò)的事情,但李白“天子呼來(lái)不上船”以后,自我膨脹,身價(jià)倍增,便企圖掩飾他對(duì)鮑照的全面師承,需要洗白他對(duì)鮑照的直接仿效,所以,在他的千百篇詩(shī)文中,僅有四首詩(shī),涉及鮑照,且輕描淡寫(xiě),一筆帶過(guò),似有似無(wú),渾不當(dāng)回事。在其《贈(zèng)僧行融》中,稍有兩句對(duì)鮑照的評(píng)價(jià),也尤其言不由衷:
梁有湯惠休,常從鮑照游。
峨眉史懷一,獨(dú)映陳公出。
卓絕二道人,結(jié)交鳳與麒。
行融亦俊發(fā),吾知有英骨。
……
接下來(lái)的詩(shī)句,既看不到謫仙人對(duì)前行者的敬意,也看不到楚狂人對(duì)始創(chuàng)者的禮贊。全是虛頭巴腦,應(yīng)付差使之詞,恕我不再抄呈了。
詩(shī)中的“陳公”,即唐初詩(shī)人陳子昂,與鮑照除了都有宗教界朋友的共同點(diǎn)外,可謂風(fēng)馬牛不相及。李白將他們并列“鳳與麒”,大有雞同鴨講,不倫不類之感。但是,老李忘了,中國(guó)人有幾個(gè)是真正的傻子呢,鮑照的“君不見(jiàn)”在前,閣下的“君不見(jiàn)”在后,如果說(shuō)鮑照的“君不見(jiàn)”是天才的爆發(fā),那么閣下的“君不見(jiàn)”,則有大摘?jiǎng)e人樹(shù)上的桃子,裝飾自己果園之嫌,這是詩(shī)仙的隱病所在。所以,他對(duì)靈魂歸依過(guò)的鮑照,所表現(xiàn)出來(lái)的淡漠和疏離,正如福克納筆下的白癡,多次出現(xiàn)在國(guó)人作品中被諱談一樣,大家裝著看不見(jiàn),或者,不將它特別當(dāng)回事,這就是中國(guó)讀者難得的寬容了。
看來(lái),大文人,大,可能有不足處;小文人,小,也許有閃光點(diǎn)。所以,兩分法看人,是則贊之,非則彈之,這樣的判斷,庶幾乎能夠接近正確。