文化的影響力

□柳士同

文化的影響力

□柳士同

今年是莎士比亞逝世400周年，正好也是湯顯祖逝世400周年，值此“巧合”，一些學(xué)者對(duì)這兩位大戲劇家作一番比較研究，似也順理成章，沒(méi)什么不好。然而，是否就可以輕而易舉地得出這樣的結(jié)論：繭翁（湯顯祖晚年的別號(hào)）勝過(guò)莎翁呢？翻譯家屠岸先生認(rèn)為：“隨著中國(guó)的崛起，湯顯祖的影響會(huì)傳遍全世界，甚至要超過(guò)莎士比亞。”他這樣說(shuō)的根據(jù)是：“大英帝國(guó)曾經(jīng)是日不落帝國(guó)，殖民地遍布全世界，所以莎士比亞，還有英國(guó)文化借助大英帝國(guó)國(guó)力傳遍全世界。但中國(guó)國(guó)力在很長(zhǎng)時(shí)期里顯然不如英國(guó)，現(xiàn)在中國(guó)崛起了，湯顯祖擴(kuò)大，甚至趕超莎士比亞的世界影響也就可以預(yù)期了。”（《文學(xué)報(bào)》2016年4月28日）

暫且不談這兩位戲劇家的創(chuàng)作成就，僅就從文化的影響力而言，是否“國(guó)力”強(qiáng)大，其文化影響力就必然大呢？文化是依憑它自身的力量，還是借政治、經(jīng)濟(jì)乃至軍事的力量去征服受眾？莫非四百多年來(lái)莎士比亞戲劇之所以獲得全世界讀者和觀眾的喜愛(ài)，乃是拜當(dāng)年“大英帝國(guó)”的殖民主義所賜？此類說(shuō)法實(shí)在有失偏頗。人類社會(huì)自古以來(lái)不同文明的交集和不同文化的交流，始終就不曾間斷過(guò)，并不存在誰(shuí)的國(guó)力強(qiáng)盛誰(shuí)的文化影響力就大的邏輯。歐洲的希臘并沒(méi)有過(guò)“帝國(guó)”歷史的榮耀，但古希臘文化卻成為西方文明的搖籃；丹麥更是個(gè)彈丸小國(guó)，可安徒生的名字卻在全世界婦孺皆知家喻戶曉。亞洲的印度也未曾“帝國(guó)”過(guò)，可印度文化的影響力之大，有目共睹；唐朝的國(guó)力夠強(qiáng)大的了吧？卻派玄奘去“西天”取經(jīng)，怎么就不派大儒到天竺去建“孔子學(xué)院”呢？泰戈?duì)柺侨澜绻J(rèn)的大詩(shī)人，可他分明生活在英國(guó)殖民者的統(tǒng)治之下呀，他怎么就走出了國(guó)門(mén)，并于1913年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了呢？

實(shí)際上，自16世紀(jì)起，隨著西方傳教士進(jìn)入中國(guó)，西人就開(kāi)始將中國(guó)文化譯介到歐洲去了。別說(shuō)，歐洲諸國(guó)還真一度興起過(guò)“中國(guó)熱”，遺憾的是持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，很快就降溫了。為什么呢？翻譯難以充分展示漢語(yǔ)之美，固然是一個(gè)重要原因，而價(jià)值取向的根本差異，恐怕才是問(wèn)題的癥結(jié)所在。在西人看來(lái)，“歐洲為自由，亞洲為奴役”（孟德斯鳩語(yǔ)），他們?cè)趺纯赡芙邮苤袊?guó)傳統(tǒng)的“奴性”文化呢？這恐怕也正是魯迅先生嘲諷“送去主義”的原因吧？

我們?cè)賮?lái)比較一下莎翁和繭翁。莎翁活了52歲，留下了37部劇本（近年又有新發(fā)現(xiàn)的莎劇手稿和演出的記載，一是1594—1595年的《愛(ài)德華三世》，二是1612年的《第二少女悲劇》，演出時(shí)劇名為《卡登尼歐》），其中包括喜劇、悲劇、正劇、歷史劇、傳奇劇等多種形式；而繭翁比莎翁年長(zhǎng)14歲，只留下了四部戲劇作品。

當(dāng)然，數(shù)量并不足以說(shuō)明問(wèn)題，那我們不妨就從“價(jià)值取向”說(shuō)起，看看二者在這方面的差異。

眾所周知，歐洲的文藝復(fù)興將人性從神權(quán)的桎梏（或者說(shuō)教會(huì)的統(tǒng)治）下解放出來(lái)，它所倡導(dǎo)的人文精神，它對(duì)人的價(jià)值和尊嚴(yán)的肯定，早已成為現(xiàn)代文明的重要組成部分。然而，倘若一味追求個(gè)性解放，那就很容易令私欲膨脹，使社會(huì)陷入消費(fèi)主義和享樂(lè)主義的泥潭。活著難道僅僅是為了享樂(lè)嗎？我們不能在找回身體欲望的同時(shí)，失去精神的家園。就在這歷史的關(guān)頭，莎士比亞出現(xiàn)了，以他偉大的劇作喚醒了人們沉睡的心靈。他的那些悲劇、喜劇、歷史劇，無(wú)不引發(fā)人們對(duì)歐洲歷史，對(duì)人性、人道的深刻思考。“生存還是毀滅”這一偉大的命題，經(jīng)哈姆雷特之口提出后，不僅在當(dāng)時(shí)的歐洲，恐怕只要人類存在，就將永遠(yuǎn)“是個(gè)值得考慮的問(wèn)題”。恩格斯說(shuō)，文藝復(fù)興是一個(gè)“需要巨人而且產(chǎn)生了巨人”的時(shí)代，莎士比亞恰恰是文藝復(fù)興時(shí)期的最后一位巨人，同時(shí)，又是啟蒙運(yùn)動(dòng)的第一位播種者，他那些盛演不衰的戲劇也就成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的先聲。相比而言，湯顯祖戲劇的思想內(nèi)容是達(dá)不到這一高度的。中國(guó)古代文人歷來(lái)就不曾把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)過(guò)自己畢生的事業(yè)，他們的心中唯有“學(xué)而優(yōu)則仕”的信念，只是在仕途坎坷時(shí)，才會(huì)把精力放在寫(xiě)作上，言志詠懷；而一旦被重新啟用，便又志得意滿地與同僚們步韻酬和去了。因此，即使湯顯祖受到當(dāng)時(shí)一些“反理學(xué)、反傳統(tǒng)、反專制的異端思想影響”，也不可能真正具有人文主義精神，他遵循和維護(hù)的仍然是“家天下”的秩序。他的作品盡管也表現(xiàn)了對(duì)個(gè)性解放和戀愛(ài)自由的渴求，也揭露和鞭笞了官場(chǎng)的齷齪與黑暗，但始終未能擺脫“發(fā)乎情，止乎禮”的封建禮教，甚至乞靈于科考及第和皇上圣明，就連《牡丹亭》里杜麗娘、柳夢(mèng)梅二人最后成婚還是讓皇上做的證婚人，“敕賜團(tuán)圓”的呢！有位長(zhǎng)者曾做過(guò)這樣的比較：“如果說(shuō)柳夢(mèng)梅和杜麗娘的愛(ài)情是流星，羅密歐和朱麗葉的愛(ài)情就是啟明星。”此喻頗有意味。莎士比亞確實(shí)是以他的劇作為新時(shí)代迎來(lái)了黎明，這恐怕是無(wú)人企及的。

至于藝術(shù)成就，湯劇就越發(fā)不能與莎劇同日而語(yǔ)了。湯的《臨川四夢(mèng)》均“因情成夢(mèng)，因夢(mèng)成戲”，幾成套路：《牡丹亭》沿襲的不依然是才子佳人的情節(jié)模式么？而作為文學(xué)創(chuàng)作的核心——人物形象的塑造，湯劇則更加無(wú)法與莎劇匹敵。中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的生、旦、凈、丑本身就難避臉譜化之嫌，湯劇中的杜麗娘、柳夢(mèng)梅、翟小玉、盧生、淳于棼等，形象也確實(shí)比較單薄，性格也不甚鮮明，與個(gè)性突出、血肉豐滿的哈姆雷特、李爾王、奧賽羅以及夏洛克、鮑西婭等人物相比，實(shí)在放不到一個(gè)層面上去。還有，我們常說(shuō)“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)”，一位偉大的作家必然是他所屬民族的語(yǔ)言大師。莎劇的臺(tái)詞不啻于詩(shī)，還吸納了大量的民謠、俚語(yǔ)和古諺語(yǔ)。就像很難盡善盡美地把唐詩(shī)宋詞翻譯成外語(yǔ)，同樣，漢譯也很難原汁原味地展現(xiàn)莎翁的語(yǔ)言之美。有人評(píng)價(jià)莎劇對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言的貢獻(xiàn)“足以和1611年出版的欽定本《圣經(jīng)》比肩”，此言甚是。僅馬克思著作中引用或提及莎士比亞的地方，就多達(dá)三四百處。湯劇則未免相形見(jiàn)絀了，盡管唱詞有不少凄美動(dòng)人之處，比如“如花美眷，似水流年”“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”等句，但其對(duì)漢語(yǔ)言的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不及唐詩(shī)宋詞。再說(shuō)，中國(guó)戲曲吸引人的主要是唱腔，觀眾實(shí)際上是聽(tīng)眾，他們大都只顧閉著眼睛陶醉在咿咿呀呀的唱腔里，才不管什么思想內(nèi)容和藝術(shù)形象呢！他們對(duì)名角兒的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)劇本和劇作家的關(guān)注。白先勇改編的昆曲《杜麗娘》之所以贏得不少觀眾，主要不還是因?yàn)槠涑粍?dòng)聽(tīng)么？

“桃李無(wú)言，下自成蹊”，文化是否具有影響力，只能看文本自身的思想內(nèi)涵與審美價(jià)值，只能看這一文化是否有利于人類社會(huì)文明的發(fā)展與進(jìn)步。文化實(shí)力與經(jīng)濟(jì)實(shí)力畢竟不是一回事，不能說(shuō)經(jīng)濟(jì)上成為全球的龍頭老大了，世界各國(guó)就都會(huì)推崇你的文化。即使從軍事上征服了一個(gè)民族，也不可能在文化上令其臣服——當(dāng)年，蒙人滿人都一度征服過(guò)漢人，可他們的文化又對(duì)漢人產(chǎn)生了多大的影響呢？有錢(qián)不等于有文化，錢(qián)再多也沒(méi)法將二流作品包裝成一流作品，稍有品位的讀者和觀眾是不會(huì)買(mǎi)賬的。近年來(lái)，我們對(duì)文化的投入夠大的了，又是各種文學(xué)獎(jiǎng)，又是各種獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，可獎(jiǎng)出幾部好作品了？不飽受詬病就不錯(cuò)了。

沒(méi)有新的思想，沒(méi)有一個(gè)良好的文化生態(tài)，是很難有文化創(chuàng)新的，也就談不上什么文化實(shí)力了。要想產(chǎn)生“世界影響”，首先得融入世界文明；倘若文化本身沒(méi)有足夠的實(shí)力，單憑“國(guó)力”去輸出，恐怕沒(méi)有人會(huì)心誠(chéng)悅服地去接納的。

不知屠岸先生當(dāng)年之所以翻譯《莎士比亞十四行詩(shī)集》，究竟是出于莎翁詩(shī)作的“含義深刻，韻律優(yōu)美”使其折服呢，還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)力的強(qiáng)大令他服膺呢？不得而知。