文化的影響力

□柳士同

文化的影響力

□柳士同

今年是莎士比亞逝世400周年，正好也是湯顯祖逝世400周年，值此“巧合”，一些學者對這兩位大戲劇家作一番比較研究，似也順理成章，沒什么不好。然而，是否就可以輕而易舉地得出這樣的結論：繭翁（湯顯祖晚年的別號）勝過莎翁呢？翻譯家屠岸先生認為：“隨著中國的崛起，湯顯祖的影響會傳遍全世界，甚至要超過莎士比亞。”他這樣說的根據是：“大英帝國曾經是日不落帝國，殖民地遍布全世界，所以莎士比亞，還有英國文化借助大英帝國國力傳遍全世界。但中國國力在很長時期里顯然不如英國，現在中國崛起了，湯顯祖擴大，甚至趕超莎士比亞的世界影響也就可以預期了。”（《文學報》2016年4月28日）

暫且不談這兩位戲劇家的創作成就，僅就從文化的影響力而言，是否“國力”強大，其文化影響力就必然大呢？文化是依憑它自身的力量，還是借政治、經濟乃至軍事的力量去征服受眾？莫非四百多年來莎士比亞戲劇之所以獲得全世界讀者和觀眾的喜愛，乃是拜當年“大英帝國”的殖民主義所賜？此類說法實在有失偏頗。人類社會自古以來不同文明的交集和不同文化的交流，始終就不曾間斷過，并不存在誰的國力強盛誰的文化影響力就大的邏輯。歐洲的希臘并沒有過“帝國”歷史的榮耀，但古希臘文化卻成為西方文明的搖籃；丹麥更是個彈丸小國，可安徒生的名字卻在全世界婦孺皆知家喻戶曉。亞洲的印度也未曾“帝國”過，可印度文化的影響力之大，有目共睹；唐朝的國力夠強大的了吧？卻派玄奘去“西天”取經，怎么就不派大儒到天竺去建“孔子學院”呢？泰戈爾是全世界公認的大詩人，可他分明生活在英國殖民者的統治之下呀，他怎么就走出了國門，并于1913年榮獲諾貝爾文學獎了呢？

實際上，自16世紀起，隨著西方傳教士進入中國，西人就開始將中國文化譯介到歐洲去了。別說，歐洲諸國還真一度興起過“中國熱”，遺憾的是持續時間不長，很快就降溫了。為什么呢？翻譯難以充分展示漢語之美，固然是一個重要原因，而價值取向的根本差異，恐怕才是問題的癥結所在。在西人看來，“歐洲為自由，亞洲為奴役”（孟德斯鳩語），他們怎么可能接受中國傳統的“奴性”文化呢？這恐怕也正是魯迅先生嘲諷“送去主義”的原因吧？

我們再來比較一下莎翁和繭翁。莎翁活了52歲，留下了37部劇本（近年又有新發現的莎劇手稿和演出的記載，一是1594—1595年的《愛德華三世》，二是1612年的《第二少女悲劇》，演出時劇名為《卡登尼歐》），其中包括喜劇、悲劇、正劇、歷史劇、傳奇劇等多種形式；而繭翁比莎翁年長14歲，只留下了四部戲劇作品。

當然，數量并不足以說明問題，那我們不妨就從“價值取向”說起，看看二者在這方面的差異。

眾所周知，歐洲的文藝復興將人性從神權的桎梏（或者說教會的統治）下解放出來，它所倡導的人文精神，它對人的價值和尊嚴的肯定，早已成為現代文明的重要組成部分。然而，倘若一味追求個性解放，那就很容易令私欲膨脹，使社會陷入消費主義和享樂主義的泥潭。活著難道僅僅是為了享樂嗎？我們不能在找回身體欲望的同時，失去精神的家園。就在這歷史的關頭，莎士比亞出現了，以他偉大的劇作喚醒了人們沉睡的心靈。他的那些悲劇、喜劇、歷史劇，無不引發人們對歐洲歷史，對人性、人道的深刻思考。“生存還是毀滅”這一偉大的命題，經哈姆雷特之口提出后，不僅在當時的歐洲，恐怕只要人類存在，就將永遠“是個值得考慮的問題”。恩格斯說，文藝復興是一個“需要巨人而且產生了巨人”的時代，莎士比亞恰恰是文藝復興時期的最后一位巨人，同時，又是啟蒙運動的第一位播種者，他那些盛演不衰的戲劇也就成為啟蒙運動的先聲。相比而言，湯顯祖戲劇的思想內容是達不到這一高度的。中國古代文人歷來就不曾把文學創作當過自己畢生的事業，他們的心中唯有“學而優則仕”的信念，只是在仕途坎坷時，才會把精力放在寫作上，言志詠懷；而一旦被重新啟用，便又志得意滿地與同僚們步韻酬和去了。因此，即使湯顯祖受到當時一些“反理學、反傳統、反專制的異端思想影響”，也不可能真正具有人文主義精神，他遵循和維護的仍然是“家天下”的秩序。他的作品盡管也表現了對個性解放和戀愛自由的渴求，也揭露和鞭笞了官場的齷齪與黑暗，但始終未能擺脫“發乎情，止乎禮”的封建禮教，甚至乞靈于科考及第和皇上圣明，就連《牡丹亭》里杜麗娘、柳夢梅二人最后成婚還是讓皇上做的證婚人，“敕賜團圓”的呢！有位長者曾做過這樣的比較：“如果說柳夢梅和杜麗娘的愛情是流星，羅密歐和朱麗葉的愛情就是啟明星。”此喻頗有意味。莎士比亞確實是以他的劇作為新時代迎來了黎明，這恐怕是無人企及的。

至于藝術成就，湯劇就越發不能與莎劇同日而語了。湯的《臨川四夢》均“因情成夢，因夢成戲”，幾成套路：《牡丹亭》沿襲的不依然是才子佳人的情節模式么？而作為文學創作的核心——人物形象的塑造，湯劇則更加無法與莎劇匹敵。中國傳統戲曲的生、旦、凈、丑本身就難避臉譜化之嫌，湯劇中的杜麗娘、柳夢梅、翟小玉、盧生、淳于棼等，形象也確實比較單薄，性格也不甚鮮明，與個性突出、血肉豐滿的哈姆雷特、李爾王、奧賽羅以及夏洛克、鮑西婭等人物相比，實在放不到一個層面上去。還有，我們常說“文學是語言的藝術”，一位偉大的作家必然是他所屬民族的語言大師。莎劇的臺詞不啻于詩，還吸納了大量的民謠、俚語和古諺語。就像很難盡善盡美地把唐詩宋詞翻譯成外語，同樣，漢譯也很難原汁原味地展現莎翁的語言之美。有人評價莎劇對英語語言的貢獻“足以和1611年出版的欽定本《圣經》比肩”，此言甚是。僅馬克思著作中引用或提及莎士比亞的地方，就多達三四百處。湯劇則未免相形見絀了，盡管唱詞有不少凄美動人之處，比如“如花美眷，似水流年”“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”等句，但其對漢語言的貢獻遠不及唐詩宋詞。再說，中國戲曲吸引人的主要是唱腔，觀眾實際上是聽眾，他們大都只顧閉著眼睛陶醉在咿咿呀呀的唱腔里，才不管什么思想內容和藝術形象呢！他們對名角兒的關注遠遠超過對劇本和劇作家的關注。白先勇改編的昆曲《杜麗娘》之所以贏得不少觀眾，主要不還是因為其唱腔動聽么？

“桃李無言，下自成蹊”，文化是否具有影響力，只能看文本自身的思想內涵與審美價值，只能看這一文化是否有利于人類社會文明的發展與進步。文化實力與經濟實力畢竟不是一回事，不能說經濟上成為全球的龍頭老大了，世界各國就都會推崇你的文化。即使從軍事上征服了一個民族，也不可能在文化上令其臣服——當年，蒙人滿人都一度征服過漢人，可他們的文化又對漢人產生了多大的影響呢？有錢不等于有文化，錢再多也沒法將二流作品包裝成一流作品，稍有品位的讀者和觀眾是不會買賬的。近年來，我們對文化的投入夠大的了，又是各種文學獎，又是各種獎勵機制，可獎出幾部好作品了？不飽受詬病就不錯了。

沒有新的思想，沒有一個良好的文化生態，是很難有文化創新的，也就談不上什么文化實力了。要想產生“世界影響”，首先得融入世界文明；倘若文化本身沒有足夠的實力，單憑“國力”去輸出，恐怕沒有人會心誠悅服地去接納的。

不知屠岸先生當年之所以翻譯《莎士比亞十四行詩集》，究竟是出于莎翁詩作的“含義深刻，韻律優美”使其折服呢，還是因為當時英國國力的強大令他服膺呢？不得而知。