如何讓龔自珍“穿越”回當下？

□郜元寶等

如何讓龔自珍“穿越”回當下？

□郜元寶等

郝雨（主持人，上海大學教授，文化傳播研究中心主任）：陳歆耕先生的《劍魂簫韻：龔自珍傳》由作家出版社出版以后，很快受到文學界、史學界以及出版界的廣泛關注。本書以史家之境界，詩家之筆墨，有血有肉地塑造了“一代文字之雄”龔自珍的傳主形象。作者在傳記寫作的敘事方式和表現手法上進行了大膽探索，較多介入了創作者本人的主觀理解和評判，甚至打破了按照正時序結構傳主經歷的整體構成體例。為了能夠從學術和理論的深層次上總結和認識本書的創作經驗與特色，我們上海大學文化傳播研究中心和作家出版社聯合舉辦本次“《龔自珍傳》及非虛構創作研討會”，希望大家暢所欲言。

“無才可去補蒼天”

郜元寶（主持人，復旦大學教授，長江學者，評論家）：我稍微講講為什么我提倡開這個會。首先是出于對歆耕先生本人的敬意，幾年前他創辦《文學報·新批評》，給當代中國文學批評界帶來了很大的生氣，可說是攪得幾家歡喜幾家愁；第二點是歆耕的新著《龔自珍傳》，值得我們認真解讀。

我先講我個人的一個想法。龔自珍有兩個方面是我們比較熟悉的，一是他對于人才的呼吁，這個估計大家都知道。判斷一個時代有很多標準，但是這個時代有沒有人才是一個本質的標準，把事情做好最終還是要靠人。還有一點，龔自珍有一種“無才可去補蒼天”的情懷。這兩點很有意思。對于人才的關注，好像過去我們肯定了很多。魯迅先生講的“立人”思想，和后來大家講的，都是很現代的。其實是個誤會，難道中國古人就不講人才了嗎？人才問題恰恰是古代和現代相通的。古代知識分子，包括龔自珍，固然對社會有很多批評，但總體上是想“補天”，這個精神現在看起來不進步，但在那個時代是進步的。

獨特的價值

周濤（中國文聯副主席）：這些天，斷斷續續拜讀了《劍魂簫韻：龔自珍傳》，覺得歆耕在精神氣質和生命體驗方面，與傳主有相近相似之處，或是一種心有靈犀的內在的精神聯結。正是這種“化合作用”，讓他能夠更為真切地走近人物，使作品具有生命的體溫、雋永的意味，也彰顯出以下三個方面的獨特價值：

一是史學價值。中國作協策劃實施的《中國歷史文化名人傳》大型叢書，精心遴選120余位彪炳史冊的民族文化巨匠，邀請全國知名的優秀作家執筆，記錄他們的人生軌跡和文化成就，系統呈現華夏民族的精神圖騰和文化傳承，這是一件為天地立心、為民族立傳的大事。本書的主角龔自珍，是清代思想家、文學家、詩人，在近代思想史、文化史上具有舉足輕重的地位。作者受邀參與這一重大文化工程，敢于選擇這樣一位重要的文化人物，是需要智慧和勇氣的。畢竟，這條道路上已經走過許多頗有建樹的同路人，要獲取新的成果并非易事。而難能可貴的是，作者無畏艱險，歷時四年勤讀博覽各家研究之學，實地走訪天都廟、云陽書院、翁山墓地等歷史遺存，一步步搜集考證、耙梳開掘，掌握了真實的歷史背景、歷史事件、歷史細節。在此基礎之上，他充分發揮自身優勢，用多年“跑新聞”的“慧眼”，敏銳捕捉歷史掩映的足跡線索，從中體悟傳主的人生境遇和精神思想；用多年寫文章的“妙筆”，傳神塑造人物情態，生動講述歷史故事；用多年搞批評的“鋒芒”，鞭辟入里地剖析人物、點評事件，別具一格地闡釋傳主的思想脈絡、藝術成就和生平形跡，讓我們看到了一個有血有肉、真實鮮活的龔自珍。

二是思想價值。龔自珍是中國改良主義運動的先驅，寫龔自珍，繞不開對他思想的開掘。能否站在歷史與現實的聯結點，穿越時空與傳主進行思想對話、心靈晤談，最見功力。歆耕長期從事文學創作和批評，專業的訓練和長期的積淀，使他眼光敏銳、思考深入、見解獨到，始終于思想的高點省察與觀照人物。比如，他從傳主的批判性思維方式入手，解析這位思想家的思想從何而來；從對“治世”“亂世”“衰世”的辨析入手，解析傳主的啟蒙思想；從細讀名篇《病梅館記》入手，解析呼喚人性自由、人性解放的“近代中國現代化的思想萌芽”；從“哀艷雜雄奇”的詩文風格入手，解析傳主天生的狂放、俠骨與柔情；從交友和感情生活入手，解析傳主的浪漫主義情懷，等等。總之，傳主的思想之光、精神之光、生命之光在書中得到了充分展現。

三是文本價值。傳記文學的寫法很多，但要寫好不容易。這本書從布局謀篇到遣詞用句，有許多新穎之處，這也充分體現了作者的情、識、才、學。比如，結構的別致。全書沒有以時間為序鋪排展開，而是抓住“劍”與“簫”兩個意象，圍繞“巨匠”“困獸”“春泥”三種形象，擇其要者而言之，立體編織其人其事、呈現其情其態，建構起一個不同于以往的形象平臺，讓我們看到了傳主的不同側面，這也是敢于突破編年體限制的結果。又比如，敘事的精妙。作者將價值判斷寓于敘事之中，既有文本剖析，又有精神審思，一個個故事連珠墜玉般魚貫而出，平靜講述的背后是巨大的思想張力和情感沖擊。我們能從字里行間讀出現實、讀出自己、讀出許多難以言說的況味和意緒。再比如，文筆的考究。其文深入淺出、一針見血，絕不隔靴搔癢；其情由心而發、力透紙背，絕不矯揉造作；其理娓娓道來、從容有力，絕不故作高深，體現了“陳氏快語”的鮮明特點，使全書呈現出厚重與靈動兼具、宏大與細膩并重、理性與感性交融的風格。

傳記寫作的突破

李炳銀（中國報告文學學會常務副會長）：我參與了《中國歷史文化名人傳》叢書的編寫工作。當下在對歷史以及歷史人物的寫作中，存在“戲說”，乃至亂說、胡說的現象。出于正本清源的目的，這套叢書努力通過文學手段真實地書寫歷史文化名人，已經出版了50多本，反映還不錯。當然也存在參差不齊的情況。但是歆耕的《龔自珍傳》出版之后，很快受到各地關注，大家都反映這本書寫得非常有特點，甚至有震撼力。

《龔自珍傳》在傳記的寫作方面有一種突破。首先書的結構方式很獨特，采取板塊式的，沒有按照時間順序，人的經歷、時序來寫，而是按照邏輯關系，把人生分成幾大塊：生存的環境，家學的熏陶，朋友的影響，人生仕途的坎坷，情感世界的所屬。每一個板塊的內容都很集中，這個板塊結構，就像自行車的輪轂一樣，圍繞軸心形成合力，從四面八方輻射中心，立體展示出龔自珍的形象、性格、思想、精神、情感，對傳主啟蒙思想的評判分析、經歷形跡的描述從容而精確。他對龔自珍的寫作不是就事論事，不是就歷史寫歷史，而是讓人看到今天我們寫歷史的價值和必要性。《龔自珍傳》以一種理性、知性的感覺接近傳主，讓我們從龔自珍身上感覺到今天生活的某些需要，今天重新走近龔自珍的必要性，以及重新書寫龔自珍的必要性。所以他的評判、議論、分析、糾誤、辨難就有意義了，不光是歷史的敘說，而是處處流露出理性的精神，理性的判斷，給我們以啟發，觸動，這是他傳記的又一個特點。

憂患之作、有為之作

李建軍（中國社科院文學研究所研究員，評論家）：這部書我看得比較細，是拿了《龔自珍全集》對照著讀的。這部傳記是一部學術性很強、涉及大量史料的作品。這讓我很驚訝。通常我覺得，一般長期搞批評、搞媒體的人，即便用工夫也不一定有很好的效果。但這部傳記對整個史料的把握分析，包括對龔自珍著作的解讀都很到位，對傳主內心個性的理解達到了與其共鳴的程度。

現在很多文章包括傳記作品，常常寫得枯燥無味，但《龔自珍傳》是一本有趣的書，一開始就有很多有趣的細節，寫出了龔自珍個性的可愛，以及在那樣一個循規蹈矩的時代自由、健康的心性。比如他評價自己的父親“稍通氣”，評價自己的叔父“一竅不通”，說完之后哈哈大笑。這充分寫出了龔自珍人格的健全、文化意識的自覺、批判精神的強大。作者用劍氣、簫心把龔自珍的“剛”和“柔”把握得非常準。

這本書不是簡簡單單地還原傳主，而是通過寫龔自珍來映照、回應當下的問題。龔自珍寫的政論《乙丙之際箸議》，共25篇，現存11篇，是非常重要的啟蒙主義文本。傳記從一開始首先抓住龔自珍這幾篇文章進行解讀，寫出了當時非常嚴峻的現實：由于制度性的壓制，在任何一個領域都沒有可稱道的人才。其核心問題就是人的問題。體制長期以來對人尤其是對知識分子的人格扭曲、精神荼毒和思想壓制，把你的人格、意志、精神都扼殺掉了。這是一種對人心的屠戮，是一個長期的、漸進的過程。

從這本書中，我們可以看到陳歆耕的憂患意識和對現實問題的回應，我稱之為憂患之作、有為之作。我時時看到書中閃光的部分——一些分析，一些結論。我覺得這本書是可以放在書架上隨時打開閱讀的，它言之有據，非常可靠，進入了人物內心，進入時代被層層遮蔽的深處，并用自己的思想之光將它照亮。這是一部具有獨創性結構，充滿詩人的激情以及近乎深刻的洞察力，并近乎完美表達的優秀傳記著作。

真實、扎實、誠實

舒晉瑜（《中華讀書報》“家園”主編）：陳歆耕在書中體現了以“實”為特點的專業精神，真實、扎實、老實、誠實的寫作態度。比如在寫《佛學和佛教徒》一章時，作者閱讀了大量的龔自珍研究佛學的文章，可看著看著卻“醉眼朦朧”起來，因為他對佛學知之甚少。佛學的理論博大精深，短時間內不易掌握。怎么辦？我想一般的作者即使真的不懂，也會藏拙點到為止即可。陳歆耕不是。他一定要明明白白告訴我們：“請原諒筆者避重就輕，偷偷懶，先從與佛學界有接觸的故事說起。”這種“實”，使陳歆耕的寫作免于凌空虛蹈，拉近了和讀者的距離。

他的“實”，除體現在案頭功夫外，還體現在田野調查上。他對龔自珍蹤跡的踏尋，實際上是對他純正品性的一種呼喚。在立論作文上，陳歆耕求正義，道真言，這體現在他的雜文隨筆創作上，也體現在他創辦的《文學報·新批評》上，《龔自珍傳》延續了這一特點。他追求真實性和準確性，不摻雜任何想象的東西。這樣一種求真求實的創作態度，大概會使作品略顯拘謹或遜于文采，卻嚴格遵循了“非虛構”的文體要求，保持了學術的嚴謹。

我更關心的是，在有了那么多關于龔自珍的傳記之后，這部傳記有哪些超越？作者從龔自珍所處的歷史環境入手，分析其詩作所描述的知識分子的普遍心態；從龔自珍的詩文入手，分析他作品中的憂患意識和詩魂的源頭；從龔自珍的性格入手，分析他“哀艷雜雄奇”的詩風。作者用筆開闊，寫法上不墨守成規，寫龔自珍的生平和歷史，也并非只是單純記錄，而是站在今天的思想高度，盡量挖掘龔自珍的思想價值：他如何思考王朝命運的問題？一位思想家的思想從何而來？批判性的方式何以貫穿他的一生？對歷史，不能光靠感性或理性，還需要感悟才能清晰地感受到一個靈魂的孤獨與彷徨。當陳歆耕說“一個可以感覺其生命體溫——有著棱角分明臉頰的普通而又偉大的思想文化巨人，正從紙頁內走出”，我們可以判斷，他是可以把握這場超越時空的心靈對話的。他和傳主貼得很近，近到可以感覺其生命的體溫，可以進行心靈對話；既基于歷史，又有現實的觀照，經常有振聾發聵的發現和驚人之語，處處都是思想的珍珠。這些珍珠不僅照亮了我們黯淡的閱讀，更有可能照亮當下某些黯淡的現實。

“疾風撲面”與“春風拂面”

韓石山（中國傳記學會副會長，評論家）：這部書第一稿我就看過，參加過一次在北京的聚會，對第一稿提過意見。沒有想到第二稿完成以后，會這么精彩，出乎我的意料。把龔自珍給我，我是寫不出這么好的——雖然我會用另外一種方式彌補自己的缺陷，但達不到這么高的境界。

我只說兩個意思：一是《龔自珍傳》有文體意識。一個人寫書，如果有文體意識，就成功了一半。比如我寫《徐志摩傳》，用紀傳體的方式寫就成功了一半。這次歆耕的成功，主要是頭腦里有文體意識，他知道用什么樣的方法、題材能夠把龔自珍別出心裁地寫出來，能夠真正寫出龔自珍的靈魂精神和他的作派。有了文體意識才有了現在這樣的格局。這個格局簡略極了，就三部，十章，一個引子，一個尾聲。再一個是他很講究敘事風格，就是文字的風采，在敘事文體當中引入了論辯的風格或者色彩。因為思辨的色彩太強烈了，這在使作品元氣淋漓的同時，也容易使文體陷于板滯和生硬。可是歆耕將他的溫情和體貼注入行文當中，使行文有一種異乎尋常的親切的感覺，讀來既有疾風撲面的快感，又有春風拂面的暖意。這就是我認為的敘事風格上的獨特之處。

另外我還想說一點，這部書的成功是作者一生為文的不經意的結果。不要認為他往后還會寫出更好的。人們往往認為一物比一物好，而事實上不是這樣。往往不經意間寫出的東西才是最好的，往后能否超越自己就不一定了，因為他的心態已經發生了變化。如果以后有機會，歆耕應該在這本書上再下一點工夫，有些章節可以再做一些充實。

好馬配好鞍

任芙康（天津市文藝評論家協會主席，天津市寫作學會會長）：昨晚飯桌上，向來自矜明辨事理的韓石山，將在座諸位一一點名，驗明正身。最終結論，大學歷史專業畢業的，唯他一人。雖說事實如此，但其言外之意，眾人已聽個明白，此次研討清代才子，韓某人獨具史學、文學雙料“資質”，可做包場演講。老韓常扮怪相，我等早已習慣，并視為雅趣。他亦絕非有意自負，僅為自娛、娛人而已。所以，今天會上，我慷慨大方，將自家10分鐘的限額，無償勻他一半。未料，老韓張嘴糾纏細節，牛角尖鉆起來像撒嬌。

其實，編委會將龔自珍的人生，選定陳歆耕來鋪陳，屬于知人善任。龔自珍是很有氣節、很有深度的思想家。晚年出手的《病梅館記》，僅三百余字，道盡其抨擊時弊的憂患之心，于晚清文化的原野上，聳立起一座驚世駭俗的高峰。描摹如此獨特的文人，不是誰都可以勝任的。即便尋得滿腹經綸，但天上掉片樹葉都怕打破頭的伙計來操刀，紙頁中的龔自珍就一定不是歲月中的龔自珍了。而陳歆耕則不同，他在直追傳主的個性與風骨。表面看去，陳歆耕似乎只像一個迷戀學問的書生，但誰能知道，他酷愛跑長途、開快車。此例是想說，文弱的他，骨子里卻是豪放不羈。所以，不論辦報，還是寫書，都能叫人刮目相看。傳記書寫，無異于礦井勞作。從這本書里看得出，陳歆耕舉著鎬頭，鉆進歷史隧道之后，不是一個勁兒悶頭朝前掘進，而是適時回身，作逆向的觀照、思考，然后再埋首干活兒，再回望來路。如此姿態，無疑證明，他是心存大情懷的歷史探尋者。

《龔自珍傳》的史實考證，已顯露出旁搜博采的功夫，該詳處針密線細，該略處要言不煩，能讓人看出作者枯坐冷板凳的道行。加之彌漫全書的思辨性，貫穿始終的散文化手法，感心動耳，蕩氣回腸。歷史上的龔自珍，書劍飄零，目光老辣的同時又極為單純，常有為世俗不容的灑脫之舉。現實中的陳歆耕，束身自修，遠離世故。他對朋友、對熟人、對同事，不懂得用江湖思維想事，不習慣用行幫口吻說話。這顯然不合時宜。——說出我的這一感覺，只想表明，龔與陳時代有異，但氣味相投，古今有緣。陳歆耕仰仗龔自珍，直抒胸臆；龔自珍借助陳歆耕，再訪人間。兩者相得益彰，十分配套。打個不見得恰當的比喻，可叫作好馬配好鞍。

名儒、名臣與“怪魁”

邢小利（陜西作協創研部主任，白鹿書院院長）：現在給一個人寫傳記是非常難的事情。寫古人可能大概有兩方面的問題：第一個問題，有些名人，關于他的傳記或者生平已經有很多人寫了，你現在再要有創新，很難；第二個問題，很難有新的材料發現，沒有新的材料再想有新的突破，很難。

《龔自珍傳》成功的地方在哪里？首先是這部書的結構很獨特。引子里用“劍”與“簫”這兩個意象概括龔自珍的人格，很準確，也把他寫的人物最鮮明的特點開宗明義地表現出來。他把書分為三部：上部“巨匠”，寫的是清朝由盛轉衰的背景下，龔自珍這樣一個啟蒙思想者、文學家，在這個時代的所作所為和價值意義；中部“困獸”，主要寫的是家庭環境和人生道路；下部“春泥”，寫的是龔自珍的性情、興趣，比如浪漫情懷，他邂逅的一些女性，還有他的收藏“雅癖”，這樣就把龔自珍“劍”和“簫”的人格全面展示了。第二，是這部書的思想價值和意義。龔自珍所面對的那個時代的所有問題，也是我們今天仍要面對的問題。所以龔自珍詩文、政論里表達的思想主題，既有那個時代的特征、特點，也有超越時空的價值和意義。這部書既有學者的扎實和嚴謹，又有作者自己的感悟、發現。作者與傳主在生命體驗和精神氣質方面有相通的地方，雖然所處時代不同，但是他們有對話，有交流，所以寫得不隔，史實清晰，情緒飽滿。第三，關于“怪魁”這個說法，我覺得很有意思。龔自珍的外公段玉裁，要求外孫做“名儒”“名臣”，不做“名士”，但是龔自珍在那個時代做一個“名儒”是很難的，做一個“名臣”更難，所以，他最后成了當時學者王芑孫說的“怪魁”。龔自珍的“怪魁”形象，是那個時代造成的。也許正因為如此，龔自珍才成為龔自珍，才成為那個時代思想、文學上一流的、最有代表性的文化巨人。

傳記與批評著作

何平（南京師范大學教授，評論家）：《龔自珍傳》不僅是傳記，還可以當作文學批評來讀。我理解的文學批評，就是批評以及判斷。書中有大量作者判斷層面的思考，無論是對龔自珍這個人，還是對龔自珍的詩文，作者都有很個性化的理解。如果讀過陳歆耕老師以前的文化隨筆，對這部書的敘事風格，就比較容易理解。他的修辭語體，那種開門見山、直抒己見、快人快語、豁然大度的文學批評的文風，在這個文本里面體現得特別充分。

我對這部書最感興趣的是第三部分和第五章的交友部分。第三部分涉及到龔自珍和這么多女性的交往，對于豐富那個時代里有個性的文人形象是很有價值的。

正本清源之作

王振羽（南京評論家協會副主席，傳記作家）：我們這個時代是嚴重撕裂的時代。如何形成共識？為什么古人能夠引起我們的興趣？一是因為這個時代；二是因為龔自珍這個人。《龔自珍傳》是一部正本清源之作。曾經，圍繞著龔自珍有很多不負責任的、八卦的、獵奇的說法，都是道聽途說。陳歆耕通過史料考證，還原了事實的本來面貌。這部書還是一部富有真情之作，陳先生無意寫成年譜式的大事記，里面融入了很多自己的情感和評析。第三，陳先生是一個采集史料非常認真、嚴謹的人。看得出來，作者對列出的文獻資料，都認真研讀消化過。

學者的嚴謹與作家的創作

黃昌勇（上海戲劇學院副院長）：今天座談會的題目很好，不是簡單地研究《龔自珍傳》，最重要的是和非虛構寫作的創作聯系起來了。傳記作品，有學者寫的，也有作家寫的。陳老師是評論家兼作家，就帶來了這本書非常重要的特點，特別是不同于學者寫的特點。學者寫傳記非常謹慎，注重更多的考證、史實，這可能是一個優點，但是又局限了傳記寫作作為創作的一面。兩者關系如何處理？不能分高下，可能就是各有特色。陳老師的這本書是很接地氣的，讀起來很輕松，也會觸發很多思索。他帶著自己的體溫在寫，帶著自己飽滿的情感在寫。傳記的寫作、研究與創作有重大的區別，這個區別就在于面對傳主龐雜的史實怎么選擇。陳老師選取了一種比較好的表述方式，沒有面面俱到，沒有拘泥于很多細小的史實考證，而是在大量的主觀研究基礎上，形成了一個特別的框架主旨來闡發、行文。因此，這本書有很強的作家創作的特點。

氣勢與筆力

潘向黎（《文匯報》筆會部首席編輯，作家）：當我讀到這兩句話的時候，眼睛一亮：第四頁，“人無趣心胸必逼窄、必蠅營狗茍于算計他人。”第五頁，“有人讀此詩后，諷刺龔先生為‘輕薄之人’，這恰恰說明生活中很多人是多么的無趣啊！”我就預感到這本書會非常有趣，我會出于不是參加研討會的需要認認真真地讀完。

為龔自珍寫傳，要找一個作者不容易。龔自珍這個人物氣勢很強，你說他是“怪魁”也好，人杰也罷，我覺得他就是一個氣勢很足的人，不是很容易被格式化的文人。為他作傳，氣勢上要相匹配，否則一不小心你會被他矮化了；作者與傳主間，氣勢上是相匹配的。第二，作者的筆力，跟傳主的筆力要能夠追摩幾分、相得益彰，不然的話也是不行的。你前面引用的詩文，讀起來比較雄健、奇絕，如果你下面的解讀、闡釋，生發的聯想，筆力遜色太多，也會影響人家對傳主的理解。

我很感謝陳老師。我是比較喜歡龔自珍的，但是他的很多事情云里霧里，不是三言兩語能說得明白，陳老師幫我解答了很多疑惑。比如龔自珍的死因，雖然陳老師沒有明確直說，但是基本否定了被毒殺、被追殺，應該就是死于一種突發的疾病。我認可這個說法。還有，陳老師基本否定了他兒子是當了漢奸的人，我也松了一口氣——說真的，我真的不希望龔自珍的兒子是這樣的一個角色，這對龔自珍是非常嚴重的傷害。在這樣一些比較重大的要緊處，陳老師都幫我解了惑。

陳老師犀利明快、痛快淋漓的書寫，其實很不容易，因為他是帶著史實的考證、材料的局限、現實的掣肘等鐐銬來寫。在這種情況下，他依然以比較充足的氣勢達到了他的創作初衷，給我們帶來了一種酣暢的閱讀體驗。讓我感動的是，作者用很充沛的感情，駕馭了他的書寫，并用很多閃爍的見識，保證了這本書可以讓人重讀。有閱讀快感只是讓我可以一口氣把書讀完，而書中的見識可以保證我重讀，這就是里面反復講的人才和時代的關系。龔自珍呼吁“不拘一格降人才”，我對“格”字很敏感——在今天不就是表格、等級、規定么？我們每個人，可能都處于很嚴重的被“格式化”的境地。你會面臨一種很痛苦的選擇：如果你完全抵御被“格式化”，生存上會遭遇種種不便；如果能夠接受被“格式化”，或許就可躋身成功人士的行列，可以享受諸多好處。所以我覺得人才和時代的關系，在今天重新提出，很有現實意義。

還有一點，我覺得這里面有一個關鍵詞就是“啟蒙”。龔自珍最大的價值不是那些了不起的詩文，而是他的啟蒙性。他是在啟蒙上做出重大貢獻的知識分子。啟蒙的問題在中國從來沒有解決過，而是漸漸變成很板結化的一種知識結構。今天物質主義、技術主義甚囂塵上，覺得啟蒙這個東西沒有必要提了。這好像是五四時期的問題，其實不僅僅限于那個時期。一些人接續了龔自珍的努力和堅持，這些人都很了不起。在中國知識界和知識界以外，啟蒙始終是一個大問題，一直需要解決，一直需要努力。

龔自珍與王安石的本質區別

李偉長（上海作家協會創研部研究員）：這部傳記我是當成小說來看的。我讀中文系多年，讀過龔自珍的詩，但從歷史的角度來講，對他不是非常熟悉，對于他的很多情況不了解。好的小說可能不在于作者發現了什么，而在于讀者用小說發現了什么。我可能不很在乎歆耕老師自己想說什么，而在意的是你通過龔自珍想說什么。你塑造了龔自珍的形象，我從文本角度看到的是一個孤獨者或者失敗者。龔自珍有一句話很有意思：“縱使文章驚海內，紙上蒼生而已。”這句話把龔自珍身份的認定，表現得很充分。因為他寫的很多政論文章和奏議、建議，基本上沒有得到過實施。他和王安石最本質的區別是，王安石可以做，龔自珍只能說。我很喜歡歆耕老師寫這些東西的時候，都是點到為止，這個收斂是很必要的，分寸把握得是很好的。讀這本書時，我想到“古事今情”四個字，這是陳老師把自己放進去的關鍵。他用當代人的眼光梳理史料，解讀傳主的詩文，是很見學術功底的。

艱難而痛苦的煎熬

陳歆耕（《劍魂簫韻：龔自珍傳》作者）：衷心感謝各位朋友前來參加拙著研討會，衷心感謝各位專家、老師坦誠而專業水準很高的發言。你們的褒獎和賜教，都將成為激勵我前行的動力。但我想，“老驥伏櫪”是現狀，“志在千里”則力非所能——一雙骨質疏松的老腿，就不必為難自己去做登山涉險的事了。

這絕非自謙。我是一個才質平庸的業余寫作者，先天不足，在特殊年代未受到嚴格的系統教育培訓；后天欠補，大半輩子時光都是在做為“稻粱謀”的無用功。從地方到軍隊，又從軍隊到地方，職業媒體，業余寫字，東一榔頭西一棒子，敲不出個響聲，也留不下痕跡。

由于功底淺薄，《龔自珍傳》的寫作，于我是一次艱難而痛苦的精神煎熬。說“艱難”，是因為要把那些古詩文（包括文言史料）一點一點啃進去，然后再吐出來，碰到冷僻的字常常要花很長時間查閱工具書；說“痛苦”，是因為傳主才思高卓，憂國憂民，卻久沉下僚，內心始終處于痛苦的撕裂狀態，四十五歲時“嘔血半升”，五十歲即猝死丹陽。面對這么一顆痛苦的靈魂，寫作者很難保持內心的超然。

拙著的寫作，從傳主選擇到初稿審讀把關，曾得到李炳銀、韓石山先生的悉心指點；今天又有勞郜元寶、郝雨先生屈尊主持會議，諸位高人雅集一堂賜教，心中只有感恩、感激、感動！

（本文為2016年5月28日在上海大學舉辦的“《劍魂簫韻：龔自珍傳》及非虛構創作研討會”發言紀要，郝雨、田正玉整理，未經本人審閱，本刊有刪節。）