一條文藝雙魚(yú)的情感分泌

□劉世芬

一條文藝雙魚(yú)的情感分泌

□劉世芬

有那么幾年疏離文學(xué)了，“徐小斌”三字雖未淡忘，但再識(shí)“文學(xué)的”徐小斌卻是始于她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天鵝》。《天鵝》于2013年出版，這一年的徐小斌寫出這樣一部純情作品，片刻意外之后，轉(zhuǎn)而釋然：文學(xué)女人，無(wú)關(guān)歲月。特別是雙魚(yú)女人，公認(rèn)的抗老。故而我讀《天鵝》的結(jié)論是：即使徐小斌如楊絳般的百歲高齡，在心理上也斷無(wú)老態(tài)。那時(shí)，或許我們還能目睹一部《杜鵑》《白鷺》或《鴛鴦》什么的問(wèn)世呢。

《天鵝》出版后的清一色好評(píng)，區(qū)別于有的作品會(huì)出現(xiàn)一些反響的“雜音”。當(dāng)然在我看來(lái)，有些評(píng)論過(guò)于理論化，甚至太多“專有名詞”，讀來(lái)有隱隱的隔膜，我想還是以一個(gè)普通讀者的目光欣賞《天鵝》吧。讓我大喜過(guò)望的，是徐小斌對(duì)于年齡的坦誠(chéng)，而且大大方方地公開(kāi)自己的雙魚(yú)星座，這讓我這個(gè)骨灰級(jí)星座迷吐血關(guān)注，大呼知己！

有一點(diǎn)，我與眾評(píng)論家是一致的：《天鵝》很好讀。好讀是相對(duì)于有些小說(shuō)確實(shí)并不那么好讀而言。徐小斌為我們烹制了一席在新疆賽里木湖上演的愛(ài)情大餐：音樂(lè)女教授古薇，新疆邊防軍少校夏寧遠(yuǎn)，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂，一段相差十多歲的姐弟戀。隨著情節(jié)的推進(jìn)，時(shí)空拉長(zhǎng)到“非典”時(shí)期的北京……北京與賽里木湖之間，一對(duì)雄雌“天鵝”神秘、幽婉、堅(jiān)執(zhí)的愛(ài)情誓語(yǔ)。然后，落入真愛(ài)必死的俗套。

雖然徐小斌承認(rèn)“非常不喜歡墮入愛(ài)與死的老套”，并且強(qiáng)調(diào)“不是愛(ài)與死，而是生命形態(tài)的轉(zhuǎn)換”，但《天鵝》的男女主人公畢竟“老套”地以身殉愛(ài)了。其實(shí)俗套并不可怕，而能讓“俗套”顯得高雅脫俗，而且震撼，攫取人心，回味無(wú)窮，全賴作者的格局和功力。這也是我給《天鵝》打高分的直接原因。

這本書的一個(gè)醒目之處是太“音樂(lè)”了。太多的人為《天鵝》的音樂(lè)特色點(diǎn)贊。徐小斌坦陳，為這本書她曾專門到音樂(lè)學(xué)院聽(tīng)課數(shù)月。還說(shuō)，此書的寫作“并非難在音樂(lè)的專業(yè)知識(shí)上，而是難在如何寫拜金時(shí)代的愛(ài)情”。但我正想指出，《天鵝》被人津津樂(lè)道的音樂(lè)底色，使“音樂(lè)”顯得過(guò)于工具化，給人“技窮”的感覺(jué)，有些牽強(qiáng)、枯燥、晦澀難懂的意味。畢竟，生活中的音樂(lè)專才少之又少，至少我是跳過(guò)那些過(guò)于專業(yè)的樂(lè)理名詞去讀這本書的。此外，音樂(lè)元素過(guò)多，似乎還給人一種賣弄之嫌，讓音樂(lè)“串”起愛(ài)情，造成音樂(lè)在某種程度上的喧賓奪主。

《天鵝》扉頁(yè)有一句話：“愛(ài)情是人類一息尚存的神性。”這在某種意義上成為徐小斌的愛(ài)情宣言，她在書中從不同角度反復(fù)印證著這一“神性”。僅憑這句話，就足以確立這部小說(shuō)的精神屬性：徐小斌大部分時(shí)間是以雙魚(yú)女的浪漫天性在意淫。

千萬(wàn)不要貶義化“意淫”。我們被某種習(xí)慣誤導(dǎo)太久，完全被“淫”的字面視覺(jué)所迷惑，其實(shí)這是一個(gè)中性詞，僅僅將它與性和曖昧關(guān)聯(lián)，有失偏頗。意淫在很大程度上表明人對(duì)自己求之不得的事物的一種心理愉悅與追求，一種思想碰撞的結(jié)果，一種激發(fā)潛能的存在。在當(dāng)下，能夠意淫應(yīng)屬難得，并非人人可為。物質(zhì)世界里的大多數(shù)人玄心已死，他們盯住的多為有形的物質(zhì)和利益，對(duì)那些虛無(wú)縹緲的愛(ài)呀情的，才不屑于“意淫”呢。所以我敬佩這個(gè)時(shí)代里所有意淫的人，他們鄙視俗世里那些污濁，才想辦法意淫出屬于自己的清流。

賽里木湖，是《天鵝》愛(ài)情的主場(chǎng)。不僅《天鵝》，在徐小斌的諸多文字中，賽里木湖曾多次出現(xiàn)在她的筆下。關(guān)于天鵝、湖水和眼睛，她是這樣寫的：

我在想那一群天鵝，我在想那一只天鵝，他無(wú)疑是一個(gè)王子，被施了魔法之后化作天鵝在清晨出現(xiàn)，他本人一定有著清癯的面容和神秘憂郁的眼睛，湖面上籠罩著一種暗淡的銀灰色的霧氣，水晶般透明的天鵝王子飄浮在閃爍的水波和紫色的漣漪中，連巨大的羽翼也如同一團(tuán)玫瑰色的空氣在慢慢消融……天鵝王子，能讓我看看你的真身么？

我讀后不禁莞爾：這樣的文字，只能出自于雙魚(yú)女！

“清癯的面容和神秘憂郁的眼睛”必為天蝎男所獨(dú)有。天蝎男大多有著奇異誘人的容貌，而我繼續(xù)“聯(lián)想”：夏寧遠(yuǎn)正有一雙這樣的眼睛，徐小斌筆下流出的，正是這樣一枚天蝎男。對(duì)于雙魚(yú)女來(lái)說(shuō)，這樣的一雙眼睛是致命的。

隨著寸寸步移，越來(lái)越接近古薇和夏寧遠(yuǎn)，我竟有點(diǎn)武斷地將徐小斌與古薇融為一體了。好在，徐小斌坦陳：我的人物就是我。這是徹頭徹尾的雙魚(yú)女呵！對(duì)于雙魚(yú)女，愛(ài)情是剛性需求，一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。讀完《天鵝》，我毫不猶豫地?cái)喽ǎ@是一次文藝雙魚(yú)的精神分泌！

是的，該回到雙魚(yú)座了。

上帝造人時(shí)一定把某種神秘物質(zhì)植入2月19日至3月20日之間出生的女人，他讓這一時(shí)段出生的女性“生而為愛(ài)”。愛(ài)情，是雙魚(yú)女的代名詞，離開(kāi)愛(ài)情，猶如魚(yú)離開(kāi)水。除了徐小斌，我還讀過(guò)其他幾位雙魚(yú)座女作家的作品，遲子建、王安憶、朱天心。她們的臉上書寫著愛(ài)情，眼睛里流淌著愛(ài)情，文字里滴落著愛(ài)情，故事氣息里滲透出愛(ài)情的神性，正在進(jìn)行著的寫作，也許時(shí)刻都被愛(ài)情所包圍。她們的眼睛往往一如溫柔可人的梅花鹿，你永遠(yuǎn)也別想找到一絲凌厲、冷冽。徐小斌常用于媒體的，想必也是她非常認(rèn)可的一張照片：上半身向前微傾，右臂支住額頭，雙唇緊抿，目光望向窗外，似穿過(guò)萬(wàn)古長(zhǎng)天，無(wú)悲，無(wú)喜，寧?kù)o，祥和；那低眉、俯首的姿態(tài)，寬宥一切的遠(yuǎn)意，令人平生一種圣徒氣息，一種安靜的力量。大抵上，雙魚(yú)都是比較文藝的。

為了惡補(bǔ)徐小斌，我上網(wǎng)訂購(gòu)她的小說(shuō)集《雙魚(yú)星座》。淘寶書販問(wèn)我：該書已絕版，只有影印本，可否？我心一橫：發(fā)貨吧。

仔細(xì)讀過(guò)《雙魚(yú)星座》的幾個(gè)中篇小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)徐小斌筆下的女性，大多存在著濃郁的“巫性”。這正是雙魚(yú)女的天性所在，浪漫、激情、夢(mèng)幻、圣潔、奢華，她們渴望愛(ài)情具有能使人類獲得永生的神性。她們相信一種古老輝煌的“巫的文明”。除了巫性，徐小斌的小說(shuō)還有一種童話質(zhì)地；莫言把徐小斌的寫作說(shuō)成“飛翔”，正是詮釋出雙魚(yú)女獨(dú)特的夢(mèng)幻特質(zhì)。事實(shí)上，誰(shuí)保持發(fā)現(xiàn)美的能力，誰(shuí)就不會(huì)變老，而發(fā)現(xiàn)并深信美正是雙魚(yú)座的天性。古薇雖“老”，卻正是夏寧遠(yuǎn)的“那盤菜”，他把她“吃”定了。夏寧遠(yuǎn)的情感世界并非一張白紙，他曾嘗試過(guò)不同的愛(ài)情“菜肴”，但那些“菜”一律令他味蕾錯(cuò)亂。這樣講可能“江湖”了些，但是，難道人與人之間不是這樣嗎？每個(gè)人都要遇到千古不滅的痛苦，抱著沒(méi)有希望的希望……如濤的傷感洶涌而來(lái)，直到有一個(gè)人伸出雙手將這一切接住，他寧愿這個(gè)人就是古薇。他們無(wú)視世相的浮躁與萎瑣，他甘愿做她唯一的神瑛侍者，互為彼此的靈魂輸氧。

我對(duì)姐弟戀向來(lái)不以為然，奇怪的是，讀完《天鵝》，在順理成章的情緒緩流中全無(wú)“鞭撻”之意。古薇與夏寧遠(yuǎn)有兩句對(duì)話——古薇問(wèn)：“愛(ài)情到底是什么？”夏寧遠(yuǎn)答：“愛(ài)情就是我們啊。”為了這個(gè)別致的問(wèn)答，徐小斌“為人性僻耽佳句”，她“讓”古薇一掃內(nèi)心的陰霾。但古薇并未因此打住，接著問(wèn)：“那你覺(jué)得愛(ài)情的未來(lái)是什么？”普天之下，誰(shuí)不明白愛(ài)情的未來(lái)最好的是轉(zhuǎn)化為親情，更多的還會(huì)反向轉(zhuǎn)化？但夏寧遠(yuǎn)答：“愛(ài)情的未來(lái)還是愛(ài)情啊！”

“愛(ài)情就是我們。愛(ài)情的未來(lái)還是愛(ài)情。”這兩句話堪稱徐小斌的經(jīng)典之句，也只能出自雙魚(yú)女筆下。愛(ài)情在雙魚(yú)女這里是會(huì)上癮的，且毫無(wú)羞恥和內(nèi)疚感，有著比任何想象還要神圣得多的意義與價(jià)值。夏寧遠(yuǎn)對(duì)古薇說(shuō)：“你怎么像個(gè)姑娘？”不錯(cuò)，這正是所有男人眼中的雙魚(yú)女。雙魚(yú)女都很“星座”，我很欣慰，“雙魚(yú)”的徐小斌也能如我一樣迷星。她迷戀《圣經(jīng)》中的女魔莎樂(lè)美。我猜想莎樂(lè)美應(yīng)是天蝎座，她為愛(ài)情赴死的姿勢(shì)與雙魚(yú)不同，決絕，陰邪，刻毒。比如，同樣面對(duì)愛(ài)情的喪失，雙魚(yú)女只會(huì)流淚，而天蝎則是擰與對(duì)方毀滅式的同歸于盡，也絕不坐視自己的寶貝被人奪走。可別忘了，無(wú)論理論還是現(xiàn)實(shí)，雙魚(yú)與天蝎堪稱絕配，天然的契合，彼此欣賞到骨子里。徐小斌雖對(duì)莎樂(lè)美難以模仿，卻贊賞（至少是不會(huì)漠視）莎樂(lè)美們爽直痛快的個(gè)性。

《天鵝》的每一個(gè)褶皺和紋理都滲溢了雙魚(yú)女的天真和浪漫，以及對(duì)真愛(ài)的信仰。當(dāng)這個(gè)世界奉行“懷疑一切”時(shí)，天真、無(wú)邪卻成為雙魚(yú)座的標(biāo)簽，她們往往下意識(shí)地將這個(gè)世界的陰暗和不公矯正為美好，不相信這個(gè)世界還存在無(wú)愛(ài)人種，不相信愛(ài)情的虛偽與短命。所以，考驗(yàn)誰(shuí)也別考驗(yàn)雙魚(yú)女，懷疑什么也別懷疑雙魚(yú)女的愛(ài)情。

徐小斌筆下大多是這樣具有通靈氣質(zhì)、為愛(ài)不惜身的女性，即使女孩成為女人，也依然葆有女孩的純情美好。她是這樣解析古薇的：“有的女性年輕貌美，卻是一肚子小算盤，甚至手段狠辣；而有的（即古薇）雖然一把年紀(jì)，內(nèi)心卻還沒(méi)有成長(zhǎng)，像個(gè)孩子。”又如《雙魚(yú)星座》里的卜零：“世上也有另一種女人，缺乏一切女性的假面和道具，而她們的心又總是很豐富，總是很頑強(qiáng)地在塑造世上不可能存在的男性，她們從不為現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世的利益所動(dòng)，卻甘愿為虛無(wú)飄渺的幻象去死。”

人性不免復(fù)雜、濁重、心機(jī)沉沉，而率真就成為稀缺之物。像古薇、卜零們，不用擔(dān)心她們覬覦男人的年輕、多金，甚至連才華都是漠然的。不討好，不刻意，不表現(xiàn)，不關(guān)心身外和世情，坦然，隨性，你在她們身上看不到浮華與庸淺，一片天真爛漫到底。太陽(yáng)下的愛(ài)情使雙魚(yú)們樂(lè)此不疲，有時(shí)她應(yīng)酬所有人，其實(shí)只為抵達(dá)一個(gè)人。沒(méi)有人情練達(dá)和閱盡世事的“傲驕”和精明，也就少了藝術(shù)家最為鄙夷的庸俗。那些充滿算計(jì)和權(quán)衡的美女還不夠讓人累嗎？當(dāng)人類混到了“愛(ài)情即戰(zhàn)爭(zhēng)”，我懷疑還怎么愛(ài)得起來(lái)。

遍觀許多女作家，她們的寫作成就，特別是她們奔向成功的歷程，往往給人苦大仇深、水深火熱的印象。但在徐小斌筆下，即使那些血腥的、丑陋的人性和愛(ài)情，她也有本事把它們涂滿詩(shī)意，甚至浪漫；這一點(diǎn)，或許只能拜托文藝雙魚(yú)了。一種似舞，一種似斗，永遠(yuǎn)屬于張愛(ài)玲，面對(duì)如此悲涼的調(diào)調(diào)兒，雙魚(yú)女大抵上只會(huì)瞪著她無(wú)辜的大眼睛一副懵懂狀。同樣的愛(ài)情敘事，在天蝎座的嚴(yán)歌苓筆下，“最最強(qiáng)烈的愛(ài)情是被禁錮的愛(ài)情”，雙子座的池莉是“鈔票不會(huì)表示愛(ài)你，但是愛(ài)你的人一定會(huì)用鈔票表示”，水瓶座的曹明霞則有“你還想找一心一意？你要得也太昂貴了吧，誰(shuí)會(huì)和你一心一意？一心一意能堅(jiān)持多久？”甚至當(dāng)愛(ài)情來(lái)到90后天蝎女蔣方舟筆下，居然也成為“情人，就是最后你發(fā)現(xiàn)和妻子并沒(méi)有區(qū)別的女人”……如果天蝎女的文字是利刃，那么雙魚(yú)女的文字就是一顆顆柔潤(rùn)的糖丸，天蝎的理性與凌絕，永遠(yuǎn)也別想加給雙魚(yú)女，相反，她們時(shí)刻準(zhǔn)備著被愛(ài)休克。

文學(xué)永遠(yuǎn)屬于心靈，徐小斌不愧心靈高手。讀著她，時(shí)刻準(zhǔn)備著天真到底。正如古羅馬統(tǒng)治下的以色列那個(gè)老鼠洞的故事，古薇就是那個(gè)單純的撒瑪利亞人：“為什么兩只老鼠一定要有什么關(guān)系呢？”古薇的愛(ài)情也有“空氣在剎那之間靜止凝固”的作用。有一種愛(ài)，不是建基于利益、情義和血緣關(guān)系上，而是基于“沒(méi)有任何關(guān)系”。是啊，為什么不能是“只為愛(ài)情”？一個(gè)女子，執(zhí)于愛(ài)情，也是好的。

別怪徐小斌。文藝女雙魚(yú)，就是這么率性、執(zhí)著。