喬葉：或溫和，或凌厲

□武歆

喬葉：或溫和，或凌厲

□武歆

一

閱讀喬葉的小說，很多時候很難把“喬葉”和“喬葉小說”聯系在一起，好像這是兩件距離比較遠的事。

我與喬葉見面機會不多，相識十二年了，不過屈指可數的幾次見面。偶爾回想起來，發現喬葉的表情十幾年來似乎沒有什么大的變化，她始終都是一副謙和、平靜的樣子。初寫小說時是這樣，后來寫了那么多讓人印象深刻的小說、得了那么多重要獎項之后，她還如過去一樣，見面依舊低調而又溫和地一笑，看不出任何張狂的樣子。文壇這個名利場，在讓好多人邁向天堂的同時，也讓很多人下了地獄。比如有的人寫作有了些成績，得到的贊譽多了些，立刻模樣大變，肢體動作走了形、說話腔調變了音兒，更有甚者連性格都有了變化，特別是在一些公眾場合，變得有些張牙舞爪、尖酸刻薄，身上也戾氣彌漫，讓人在旁邊不免為其暗暗嘆氣，著實為其緊張、難受，恨不得趕緊背過臉去，不忍去看。人可以有變化，也應該有變化，十幾年的時光逝去，沒有任何改變也不符合客觀規律。喬葉也是有變化的。比如她在溫和的笑容下，隱有一絲不易察覺的孤傲以及在某種特定場合瞬間閃過的高冷目光；但這些微小的變化讓人能夠接受，不會讓人生厭，也符合年齡的增長。

可是，可是喬葉的小說這一路走來變化很大。我想到的一個詞匯就是“凌厲”。她在柔和語調的敘述下，每句話、每個字都是刀刀見血，毫不留情，庖丁解牛般把她小說里的人物放在砧板上進行“細致分析”，能讓我們看見人物從皮到骨頭的肌肉層次、每一根纖細的毛細血管乃至每一個細胞的構造和聯結。每每讀完她的小說，都會有一種窒息的感覺。那些人物幾乎都帶著沉重的精神鐐銬，而且命運走向也都是不斷地向黑暗深處下潛，讓人揪心、惦念、心悸。閱讀她的小說之后心情總是有些沉重，很久都不能走出那種壓抑的精神狀態。我非常喜歡這種具有重量感的小說，而具有重量感的小說又大都與悲劇緊密相連。喬葉的小說似乎很少有皆大歡喜的結局，幾乎都是滴著無奈辛酸的眼淚或帶著憂郁惆悵的心緒收官。

2016年的清明前后，我的生活中忽然飄來許多令人厭煩的雞毛小事，本來睡眠就不好，此時失眠更加嚴重。漫長而又寂靜的夜晚，不善與這些瑣事糾纏的我，就那么獨坐，即使長時間的讀書、打游戲、看電視也沒有絲毫倦意，精神游移、飄忽。我變得有些麻木，變得無所謂，變得心生厭倦，甚至想要揮揮手一走了之。于是在想，正因為雞毛輕，它們才不會沉底，才會在天上飛，你想不碰它都不成，它們熱情洋溢地撲向你，你無法躲開。就在這種極為晦暗的心情下，我開始閱讀喬葉的小說。驀然覺得，能夠把漫天飛舞的雞毛快速驅走的有力武器，就是看一看優秀作家是如何書寫那些漫天飛舞的雞毛小事。

二

喬葉的中短篇小說題材，大多選擇書寫河南城市、鄉村中那些艱難小人物的日常生活，筆觸細膩，如微雕一般，充滿著極大的敘述耐心。關于她小說的評論有著太多、太多，我不想在這里繼續論述，因為那是評論家們的事；我只是一個喜歡喬葉小說的讀者，那就讓我以讀者的角度去揣摩她的小說。

覺得頗有意思的是，喬葉總是把她小說里那些性格鮮明的人物轉移出去，不讓他們在熟悉的故鄉發生故事，而是到一個陌生的地方去，在那個陌生的地方還要遇見一個“不一般的”人，然后再開始發生關于性格、關于命運、關于人性的激烈碰撞。

《塔拉，塔拉》里的那個“整天像上了發條一樣活潑，手腳嘴巴包括頭發絲兒都患了多動癥”的老二，就是在“我”的“陪伴”下，在“將近晚上九點的時候”去了極度寒冷的呼倫貝爾，見到了“不一般的他”——“個子足有一米八，絡腮胡子，短棉襖牛仔褲運動鞋，眉眼單看很平淡，可是湊到一起就有一種特別味道”的所謂的“地陪者”塔拉。

喬葉小說的最大特點，是開篇就能讓讀者充滿閱讀期待。這種期待不是火光漫天，也不是戰鼓陣陣，而是像石板下面的小草一樣，慢慢滋生、逐漸強勁，最后猛然間變成遍地荊棘。必須要讀下去，不讀，心里像有什么事沒做，總是惦念著后面可能會發生什么。

喬葉的另一部小說《在土耳其合唱》，“移出”得更加極致。從小說題目就能看出來，喬葉直接把她的人物“送”到了國外，送到了與中國有六個小時時差的伊斯坦布爾。在文學大師奧爾罕·帕慕克的故鄉，“一行五人，兩女三男”的鄭州人和土耳其導游彭亮，在異鄉上演了一場“中國故事”。注意，這里也有一個“不一般的他”——彭亮。

把小說中彼此熟悉的人物關系以及人物之間的“舊恨”，通過“場地置換”，讓人物之間發生奇妙變換，繼而產生“新仇”——在這方面，喬葉表現得極為執拗。那些即使沒有前往“異地、異鄉”的小說，喬葉也會通過其他途徑來實現這樣的敘事目的。譬如描寫姐妹倆的親情從隔閡到走近、及至親情擁抱的小說《月牙泉》，喬葉通過小說中“我”的關于“月牙泉”的遙想，再次固執地讓自己的小說人物在精神上前往“異地、異鄉”。

喬葉的幾篇小說都采用了這樣的一種敘事策略，我想她不可能偶發奇想，肯定有一條蹤跡可循的創作軌跡——我想到了多年前的喬葉以及她的一篇小說《打火機》。

那年我在北戴河中國作協之家遇到了喬葉，當時她帶著兒子去避暑度假，和兒子在一起的喬葉，完全就是一副小母親的樣子，輕松的笑容、低聲的話語還有親昵的肢體語言。我清楚地記得，喬葉在清涼的北戴河度假之后，除了滿載著母子親情回家，還沒有忘記作家的使命，很快就發表了一篇叫做《打火機》的中篇小說。這篇小說我已經讀過三遍，如今重新讀來，依舊令人揪心、壓抑乃至呼吸困難。這是最典型的一篇通過場地置換、新的人物到來，從而讓“過去的故事”有了新的續篇，并且將人物與故事重新賦予新的意義。特別注意，這篇小說也有一個“不一般的他”——身居高位的“胡”。

我可能說得不太準確：大概也就是從《打火機》開始，喬葉使用了她的“河南人在異地、異鄉”的敘事謀略；但特別難以置信的是，看上去有些相同的故事構架，卻又不是簡單地重復，每一次都能生發出不一樣的新奇。

許多時候，人生態度、人生境遇，不是由重大決策體現的，而是由庸常生活中細碎的細節來表現。一個人呈現出怎樣的生活細節，也就決定了這個人擁有怎樣的思考生活的角度。這個問題在作家身上體現得尤為明顯。

這讓我想到了美國當代著名作家唐·德里羅。蘇格蘭有一家游戲公司，在肯尼迪遇刺41周年時開發出來一款“刺殺肯尼迪”的游戲，玩家站在游戲機前，可以模仿刺客奧斯瓦爾德，從刺殺地點的那家教科書倉庫的窗口，向肯尼迪總統的座駕開槍。據說，唐·德里羅在玩這款據說無人能夠準確射擊目標的游戲時，他沒有去想槍手開了三槍、四槍還是五槍，而是在琢磨槍聲背后“被絲線操控的關節木偶的非條件反射的世界”。所以唐·德里羅能夠另辟蹊徑，從“另一個角度”思考問題，后來寫出了精彩的長篇小說《天秤星座》。

同樣喜歡從“另一個角度”思考問題的喬葉，在北戴河休假回去之后，沒有去寫輕盈的浪花、浪漫的沙灘，反而寫出了沉重的“火光”——“藍色的火苗順暢地噴涌了出來，夜空一般純凈的藍色。一瞬間，整個房間的重量，似乎都集中在了這一束光上。”

愛笑的喬葉，面對現實生活中“海水的重”，卻寫了小說中“火苗的輕”，但又分明寫出了文學世界里的“海水的輕”和“火苗的重”。寫到這里，我想起了許多年前風靡創作領域的“拓撲學”——這個近代發展起來的一個數學分支——莫非也啟發了喬葉如此創作的靈感之源？當然，這只是我的一種推斷或是某種猜測。

我不懂得“拓撲學”這門學科，但是有一位著名作家用了最為形象的比喻和解釋，讓我對此有了認知。他說他有一次看到西班牙超現實主義畫家達利的油畫，畫的是一個自然下垂呈封閉狀態的橢圓形的自行車鏈條，但其中下端又支出一截兒。拓撲學最通俗易懂的解釋，其實就是簡單的兩個字——“溢出”。想想看，喬葉小說中人物與人物之間的關系，原本是在一個生活系統內，并且彼此之間有著千絲萬縷的聯系，但是喬葉卻運用“拓撲學”原理，讓他們統統地“溢出去”，到一個陌生的地方重新集合，展開新的搏斗、廝殺，于是在“老故事”背景下，上演一場意義非凡的“新故事”。

三

把小說寫得行云流水、光彩奪目的“小說家喬葉”，卻“不小心”遮蔽住了“生活中的喬葉”。這是所有出了名的作家、特別是女作家特別無可奈何的事。我在寫女作家魯敏的一篇文章中，也曾禁不住有過同樣的感慨。

太多的關于喬葉小說的評論、刊登在文學名刊上的精彩小說，還有她諸多獲獎的好消息，造成喬葉好像天天都在廢寢忘食進行創作的勞模印象。而生活中的喬葉好像并不是這樣的。我不敢說她五彩斑斕、彩練當空，但也是風景秀麗、小橋流水。我力圖通過親眼所見、親耳所聞的大庭廣眾之下的生活長鏡頭、慢鏡頭、短鏡頭，還原一個70后小女人的日常生活狀態。

2004年，我在北京八里莊——那個街上充滿著濃烈生活氣息，但小院里卻又異常安靜、恬淡——的魯迅文學院認識了總是愛笑的喬葉。有一天，“魯院”廣為傳頌喬葉和幾個女同學一起學太極拳的消息。當時喬葉的師傅是我們班上比較年長的一位同學。大家四處打聽：喬葉小說寫得好，拳打得怎樣？得到的回答是“喬葉這丫頭聰明呀”這短短的一句話。大家都能想象出來，教喬葉打拳，一定是愉悅、快樂的事。這從一個側面說明喬葉是一個很好相處的人。是的，聰明的女人不跟自己較勁兒，常常是順勢而為，尤其是聰明的女作家絕不會讓“小說狀態”打亂自己的“生活狀態”。

喬葉與人相處，在女性略為應有的矜持中，又非常隨和，充滿陽光般的友情。那年，我們同期的“魯院”同學、小說家鮑十去外地，經停鄭州火車站，在五分鐘的停靠中，喬葉提著一袋新鮮的水果去看望鮑十，卻因為沒有買到站臺票而未能相見。據說喬葉那袋水果品種豐富、搭配合理；還據說她家與火車站有著不近的路程。“喬葉站臺送水果”就像當年在“魯院”學太極拳一樣，也在我們“魯三期”的同學中熱烈傳頌，甚至有點奔走相告的意思。前兩年我們共同的同學、江蘇作家龐余亮來津，短暫的相會中，龐余亮還提到這件事，羨慕得想要馬上離開天津，立刻去鄭州火車站經停。前幾年我去廣州參加《廣州文藝》一個活動，不知道怎么也說起這件事，鮑十“呵呵”笑個不停，把本來不大的眼睛都笑沒了，而且不知道想起了什么，突然端起酒杯，一飲而盡。在很長一段時間里，我們班的男生都躍躍欲試，似乎都想去經停鄭州火車站。

還有一件事需要“拆穿”。認識喬葉的人都以為她穿衣打扮有些保守，其實不是。有時候她的打扮頗為“跳閃”，甚至隱約隱藏著一絲新潮和反叛的味道，似乎她不是略為保守的70后，而是想要創新的80后，或是“離經叛道”的90后。有一次在黃山參加筆會，一天早晨乘車出發，在蒙蒙細雨的陰冷中，在惆悵的黛色大山陪襯下，喬葉穿著深色上衣，扎著暗色碎花絲巾，拖著拉桿箱，卻赤腳穿著一雙帶著色彩的“人字拖”。這讓穿戴嚴實的我們大惑不解，頗為驚訝。我詫異地問她“冷嗎”，喬葉抓著車門扶手，微笑著，平淡地反問我“冷嗎”。看上去平淡無奇的兩個字，卻在“問”和“反問”的架構中，突然顯示出了一種生活的況味。

四

喬葉在寫小說之前，曾寫過很多年散文，并且已經出版過十幾本散文集。可能正是由于早年的“散文操練”，她的小說在冷峻、凌厲、窒息中，常常帶著一種舒緩的“散文意味”。比如她的小說《月牙泉》，隨處可見頗具意蘊的散文化描寫。

“柏油路上沒有燈，但并不妨礙路的清晰。夜是有光的，自來光。在有燈的地方，燈的強悍又把這自來光給遮住了。”還有，帶有某種哲理意味的散文筆調：“這個世界就是有這么一種人，他們不是用強壯來欺負人，而是用軟弱來欺負人，不是用怒吼來欺負人，而是用哀求來欺負人。”如此進行哲理般的議論，看上去好像脫離了“小說的軌道”，但細細琢磨，又別有一番意味，也與小說意境相吻合。另外來看，好像沒有這樣的“閑筆”，也就不是喬葉的風格了。

我還注意到，喬葉喜歡造詞。“欣快”這個詞就是喬葉的發明。在她很多小說中，這個詞經常出現，好像總是在敘述過程中，感覺作者在有些“理屈詞窮”時，“欣快”出現了。起先不甚明白，但很快就能從字面上猜出來含義。于是覺得“欣快”很有意思，就像喬葉臉上永遠的笑容。

生活在寫作圈子里幾十年，當然會認識許多女作家，我發現能夠把創作和生活處理順當得體的女作家——看上去一定是面目舒服的人，不會有凝結的眉宇，也不會有苦悶的嘴角——也肯定是一個“欣快”的人。

再說一件小事。那年中國百名作家熱鬧地去德國參加法蘭克福書展。在首都機場等待晚點數小時的國際航班時，許多人走來走去或是湊在一起海闊天空神聊，看上去都有些焦躁，有些煩亂。我卻看見喬葉安靜地在看一本書，很厚的一本書，仿佛航班晚點與她沒有任何關系。再后來回國，在機場免稅商店，又碰見推著購物車的喬葉。她問我，買啥呢？我說，看呢。她向我推薦，巧克力很好，給孩子買，不錯。

那一刻，“讀書、創作”和“巧克力”，這兩個風馬牛不相及的東西，忽然特別順暢地連接在了一起，構成了一個女作家在文學創作領域陽光燦爛的同時，又能擁有安靜平和的日常生活的美妙風景。

《四合院里的風雨》

沈丙龍著海峽文藝出版社