業余作者常有驚喜

高為

?

業余作者常有驚喜

高為

業余作者往往能給我們帶來意外的驚喜。寫出《血色浪漫》《亮劍》《狼煙北平》的都梁，自不必細說；在美國做公務員的陳九，其小說深受祖國大陸讀者的青睞，以致京滬數一數二的文學雜志，會許下重酬向他約稿……這樣的例子不少。最近，讀了李明春的長篇小說《半罐局長》，我也有了這種驚艷的感覺。

《半罐局長》的主人公叫令狐陽，是四川某縣的教育局長。提起教育，我們首先想到的可能是教育投入的不足，或者想起學校的素質教育欠缺，學生的課業負擔過重，體質下降，收費不合理，高額的擇校費，“教育要面向世界，面向現代化，面向未來”，等等。《半罐局長》描寫的并不是這些問題；這些問題層次太高了，對于縣級，乃至鄉級、村級學校，都屬于“高大上”了。《半罐局長》描寫的是農村基層學校的困境，是如何解決民辦教師的轉正問題，是如何解決拖欠教師工資的問題，是如何解決危陋校舍的問題，是如何完成九年制義務教育的問題——一句話，是如何解決學校的生存這一最現實最根本也是最基本的問題。

義務教育，按照《現代漢語詞典》的解釋就是：“國家在法律中規定一定年齡的兒童必須受到的一定程度的教育。”九年制義務教育，也就是說，人人都必須讀到初中畢業。但因為“義務”一詞還有“道德上應盡的責任”“不要報酬的”這兩種解釋，所以人們就把義務教育誤解為免費教育或可有可無的教育。貧困的農村家庭有的甚至無力承擔義務教育過程中不多的支出，只能讓孩子輟學，《半罐局長》對這種窘境有一定的描述。

“半罐”，與北方人所說的“半瓶水”相似。俗話說：滿罐水不見響，半罐水響叮當。“半罐”是個貶義詞，人們忌諱被稱為“半罐”，但令狐陽卻受之泰然，他認為：“生命在于響動，人弄出了響動，那叫名頭；單位弄出了響動，那叫聲譽。”在前任局長面對因車禍死亡的學生束手無策，借血壓升高住進醫院并趁機逃離教育局的危急關頭，令狐陽臨危受命，執掌教育局。面對種種積重難返的困難，令狐陽沒有被動等待，而是主動出擊，所謂的沒有辦不到，只有想不到。用令狐陽的話說就是：“什么叫本事？有錢辦事不叫本事，要沒有錢也把事辦成，那才叫本事。”由此開始了轟轟烈烈的改革之路。他把普及九年制義務教育、教師工資收歸縣里與公務員一起發放（從而結束拖欠教師工資或以縣酒廠的劣質酒抵教師工資的奇葩現象）、減少危陋校舍等工作搞得有聲有色，并歪打正著，做出了科班出身的局長都做不出的成績，“半罐”完勝“滿罐”。在省里匯報“普九”的會議上，令狐陽把愿景當作了現實，作為經驗介紹了出去，引起了省里的重視，要在縣里召開經驗交流現場會，迫使縣里積極投入人力物力財力，配合現場會及“普九”成果的驗收，達到了令狐陽借省里之力改善區、鄉、村小辦學條件的目標。“有一種假話像是預言，過去沒有的事，一旦說了，保不定今后就有了。”由于一直覬覦局長位置的副局長曹達暗中設陷阱，使驗收沒有通過，令狐陽也因此被免職，結束了自己悲劇英雄的演出。

令狐陽說話辦事有一股草莽氣，無論是請求公安局（只要出現侮辱毆打教師的事件，就一定要把肇事者抓起來關幾天以保護教師的合法權益），還是讓包工頭墊付工程款改造校舍，憑的都是自己的人格魅力，也就是說，多少是個人性格起作用。面對龐大臃腫低效的體制，即使你不貪不搶不托人情一心辦實事，但你的杰出也必定會反襯出周圍上下的顢頇無能，從而陷入“劣幣驅逐良幣”的怪圈。你不能太有作為，那樣肯定與現行規則不符，與周圍環境格格不入；但你可以不作為，就像幾十年都沒錢蓋校舍，卻年年有錢蓋干部宿舍，隨時有錢購買豪車一樣。而你有所作為了，卻不免處處碰壁，所以，令狐陽的失敗是必然的。

作者李明春當過縣教育局長，對中小學教育是行家里手，對基礎教育現狀十分了解，寫作教育題材可以說是得心應手，不用多費力地去虛構情節，故事會一個個接踵而至。《半罐局長》采用的是普通讀者喜聞樂見的傳統講故事的寫法，沒有趕時髦去追求敘事手法的新突破，很少有意識流、內心獨白、穿越、玄幻、先鋒、哲學思辨等等等等，就是老老實實地講故事。作者繼承了環境描寫、氣候描寫、風景描寫等傳統，收到了情景交融、以景物烘托人物的效果，如第一章：“窗外有棵槐樹，花已謝盡，一只鳥在枝葉間呆立，若有所失。令狐陽忽記起有兩天沒吵架了，似覺不慣……抬腳走了。那鳥卻叫起來，如同嘲笑。令狐陽張嘴要罵你媽的。想想又覺可笑，總不能跟一只鳥吵架。”又如第十七章，小學教師肖凱因為收了包工頭1000元的謝禮，心理壓力過大竟然自殺身亡，其妻子及校長吳媛、令狐陽等十分悲痛：“月亮動了容，失魂樣在山坳里徘徊。大地被淚水漿洗過，慘白一片。凄涼的秋風卷起落葉，紙錢一樣拋撒。”類似這樣的描寫隨處可見，自然和諧。

小說中人物的姓名可能也是很有寓意的，如滿嘴仁義道德一肚子男盜女娼的縣委副書記、后來的縣長劉強(流氓)；為自己的前程拋棄初戀后，又靠老婆出軌做交易處處陷害令狐陽，而終于當上局長的曹達（操蛋）；錯過了令狐陽，又被曹達拋棄，草率結婚又離婚的美女校長吳媛（無緣、誤緣）；把愛心當獎金發放，不斷考驗折磨丈夫令狐陽的妻子盛琳（盛氣凌人）……主人公在最初的版本中叫范陽，現在改為令狐陽，使人想起金庸小說《笑傲江湖》中的主人公令狐沖——不受清規戒律的束縛，瀟灑不羈，一身豪氣，行俠仗義。對書中人物姓名的解讀可能是我的瞎猜，但現在的書名《半罐局長》確實比最初的《留給記憶的腳印》強了很多。

讀者有一種“求異”心理，不喜歡循規蹈矩的人物，喜歡另類英雄，如《亮劍》中的李云龍。《半罐局長》中的令狐陽也是這樣。令狐陽是“土匪”的后代，妻子盛琳是“蠻婆娘”的女兒，針尖對麥芒，家庭生活熱鬧非凡。令狐陽解決問題的方式又多是另辟蹊徑，不守常規，不按常理出牌，常出人意料，所以，小說就格外好看。