《第四級火箭》的煉獄與升華

王宗仁

?

《第四級火箭》的煉獄與升華

王宗仁

在論及趙雁的長篇小說新作《第四級火箭》前，有必要說下她在這之前創作的幾篇中短篇小說《加加林的臉》《紅月亮》《月色滿天》等。記得有文章曾就這些小說有過評點，認為這是趙雁《第四級火箭》升空前的添加劑，現在這部長篇小說在這基礎上脫穎而出，也是水到渠成的事。

許多人看到《第四級火箭》這書名，也許會以為這是一本專業論述火箭制造的科普讀物，正如《鋼鐵是怎樣煉成的》給人的誤解一樣。《第四級火箭》講述的是航天故事，塑造的是眾擎托舉火箭升空的航天人群像。翻開小說，扉頁上“獻給為中國航天事業奮斗終身的父輩們”的那幾句話，令人感受到整部書所彌漫著的那個奮斗年輪的氣息。這氣息從置身在大漠風沙的開拓者身上，擴散到一次次火箭發射的時空中，而穿插在這時空中的葛校言與沈西元兩家三代，圍繞著基地建設本身所遭遇的動蕩，環環相扣而來。小說雖然是寫一代人創造的偉業，但并未回避那個艱苦年代中人的精神磨難。記得臺灣有學者說過，中國大陸那時人的奮斗狀態猶如在“煉獄”中煎熬；這雖并不十分準確，但也勾畫出了那代人的一個側面。因火箭燃料泄露，發射場面臨爆炸的關口，小戰士張濤奮不顧身撲向著火點，用身體撲滅火焰而被燒焦的場景令人難忘；而一個蘿卜三片白菜幫就成了那個災年中的食之美味，也讓今人喟嘆。小說中眾多人物的刻畫也是鮮明的，如出身于小商人家庭的許子烈貌美心強，觀念上有追求小資情調的文藝范，但干起制造導彈零部件的活來，則膽大心細，解決了難題。生活上她和認真較勁的丈夫葛校言經常發生沖突：丈夫在花費上“摳門”，并希望孩子能有所鍛煉，而她則想擺布兒女們的成長，由此，常好心包辦，但往往又事與愿違，造成陰錯陽差的苦局。也正因為如此，許子烈的人物性格特征才在小說中顯得格外鮮明。

當然，小說的主旨還是通過家長里短的瑣事與人物命運的鋪墊，烘托重大事件——在國際風云變幻的背景中，導彈一次次發射的成功與失敗。小說令人驚嘆地展現出了火箭發射的一個個瞬間的細致場面，這里面自然又融進了另一個人物——葛校言的老上級，基地副司令員沈西元。畢業于蘇聯軍校的沈西元講究儀表、清爽干凈，他肩負著國家重任，常常身不著家，偶而同妻子相聚一次，又顧此失彼。夫妻倆力圖讓兒子受到良好教育，專程送到上海讀書，但兒子長大后，同他們產生心理隔閡，最后因厭世而自殺。這種讓人感到沉重的現實，還有天才型的技術人員因經濟問題進監，在獄中又發明專利；有疏于教育的子女，因失足犯事向父母要錢末果而弒親的慘劇……面對“文革”的干擾，及人物命運的乖蹇，小說沒有閃爍其詞，而是有機地與故事情節的走向結合到一起，抽絲剝繭，一層一層觸到內核。作品所描繪的那個年代特有的氛圍非常濃郁逼真，中央人民廣播電臺《長書短讀》節目截取了面對核打擊時基地人員面臨疏散及東方紅衛星上天的章節播出，音畫相融，極富感染力。

這部近40萬字的長篇小說，將強軍報國的情感形象地凸顯出來，誠如為該書作序的歐陽自遠院士所說的“真摯的情感，高尚的追求”。趙雁創作這本小說，確是傾注了她滿腔的心血。可以說，在面對軍隊改革、推動強軍目標的現階段，《第四級火箭》是部不可多得的陶冶情操、砥礪人精神向上的好小說。