淡淡的哀愁，凄婉的《傷逝》
—— 淺析《傷逝》中的愛情與婚姻

劉 鵬全少麗

（1陜西理工學(xué)院 歷史文化與旅游學(xué)院；2經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)八里橋小學(xué)，陜西 漢中 723000）

淡淡的哀愁，凄婉的《傷逝》
—— 淺析《傷逝》中的愛情與婚姻

劉 鵬1全少麗2

（1陜西理工學(xué)院 歷史文化與旅游學(xué)院；2經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)八里橋小學(xué)，陜西 漢中 723000）

《傷逝》中所描寫的愛情與婚姻的問題一直被反復(fù)討論、分析。子君與涓生伴隨著超脫世俗、轟轟烈烈的愛情走入婚姻的殿堂，最終卻落得個(gè)香消玉殞、肝腸寸斷的結(jié)局。一是因?yàn)樽泳弯干鷽]有相應(yīng)的物質(zhì)基礎(chǔ)作為支持，對(duì)婚姻的美好幻想在現(xiàn)實(shí)中逐漸破滅。二是因?yàn)槠降幕橐錾顩_逝了浪漫的愛情童話，二人始終沒能將最初轟轟烈烈的愛情調(diào)整為婚姻中平淡呵護(hù)的親情。三是因?yàn)樽泳弯干幕橐霾槐桓改赣H友接受和認(rèn)可，婚后的共同生活卻時(shí)刻體驗(yàn)到比婚前更強(qiáng)烈的孤獨(dú)和無奈。

《傷逝》 愛情 婚姻

《傷逝》選自魯迅小說集《彷徨》，是魯迅唯一的以青年的戀愛和婚姻為題材的作品［1］。戀愛自由、婚姻自主是青年人普遍關(guān)心的一個(gè)問題，正如愛情是永恒的話題和不斷上演著的美麗凄婉的故事片一樣，婚姻，這一愛情的最終歸宿也成為人類時(shí)刻需要面對(duì)的又一主題。《傷逝》中所描述的在讀者心中近乎完美的女性子君和男主人公涓生在沖破重重阻礙束縛組建家庭后，卻迅速地香消玉殞，而涓生則陷入鐵一般的空虛的網(wǎng)里，這里再也不是簡單的孰對(duì)孰錯(cuò)的區(qū)分。不能簡單地將子君的死歸咎于涓生，殊不知子君的死因是多種因素的交錯(cuò)結(jié)果。涓生也是個(gè)值得同情的對(duì)象，不甘心空虛無聊，又虛偽冷酷，在說出真實(shí)、卸出重?fù)?dān)的同時(shí)毫無顧忌子君的狀態(tài)，子君最終的離去與死亡與涓生的做法有著直接的關(guān)系，但不能說涓生犯了說真話的錯(cuò)誤，他只是希望愛情時(shí)時(shí)更新、生長、創(chuàng)造，這也有錯(cuò)嗎？那么，害死子君的兇手到底是誰呢？這是《傷逝》中最耐人尋味的東西，也是魯迅著力描寫的地方。

一、物質(zhì)基礎(chǔ)

筆者曾經(jīng)針對(duì)愛情偉大還是物質(zhì)重要進(jìn)行過一場小小的討論，筆者當(dāng)時(shí)舉出了英王愛德華八世不愛江山愛美人的軼事證明愛情的偉大，結(jié)果遭到了其他人的一致反駁：“愛德華八世的確是歷史上唯一為了美人放棄皇位之人，但其實(shí)他才是最大的贏家。他放棄了國王王位，但英國是君主立憲制，國王本來就沒有什么權(quán)勢。他不當(dāng)國王但還是‘溫莎公爵’，仍然有爵位、地位、馬車、莊園、仆從、花不完的錢和受人尊敬的身份。他放棄了虛名，換來了美人、榮譽(yù)和萬古流芳的好評(píng)，這是一筆最合算的生意。”當(dāng)時(shí)本以為或許是當(dāng)代社會(huì)生活壓力下人們太現(xiàn)實(shí)了，但讀完魯迅先生在將近一個(gè)世紀(jì)前寫的文章《傷逝》后才明確了一點(diǎn)，無論什么時(shí)候，物質(zhì)都比愛情更重要。

魯迅曾說：“錢——高雅的說吧，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由故不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X所賣掉。”［2］故此離開了“玩偶之家”的娜拉最終的道路只有兩條，要么墮落，要么回去。與之同理，《傷逝》的最大悲劇應(yīng)當(dāng)是沒有物質(zhì)基礎(chǔ)的支持對(duì)婚姻的美好幻想在現(xiàn)實(shí)生活中的破滅。《傷逝》以自主婚姻的完成的喜劇性結(jié)局，作為自己所揭示的另一幕悲劇的出發(fā)點(diǎn)。小說從正面著力刻畫主人公涓生和子君沖破阻力爭得了自主婚姻、婚后物質(zhì)生活的窘迫及由此產(chǎn)生的矛盾，到最后這自主婚姻的破滅的整個(gè)過程，貫穿始終的，是“貧賤夫妻百事哀”的無奈與悲傷。愛不代表一切，雖然有“有情飲水飽”這樣的話，但另一句更通俗的話更流行：“愛情不能當(dāng)飯吃”。純潔美麗的子君在柴米油鹽醬醋茶中改變了自己，也在和涓生的朝夕相對(duì)里慢慢地失去了自己。她的油雞，她的叭兒狗阿隨逐漸成為她的寄托，甚至是唯一的精神寄托，這正是她的可悲之處。她和小官太太的明爭暗斗成為她日常生活的主旋律。悲劇總是等不及的，雙十節(jié)的前一晚，那一張“油印的紙條”（解雇信）便成為一根燃著的導(dǎo)火線，兩人的生計(jì)頓時(shí)陷于困窘。當(dāng)瘦弱的油雞已成為肴饌后，涓生才逐漸蘇醒：生存是最基本的需求，人必須活著，愛才有所依附。從以前擔(dān)心她“莫非翻了車么？莫非被電車撞傷么？”，到求婚時(shí)“身不由己地用了在電影上見過的方法，……我含淚握著她的手，一條腿跪了下去”，再到希望她死。在這一個(gè)逐漸發(fā)展的過程中，涓生已經(jīng)窒息于愛情已隱匿起來的現(xiàn)實(shí)婚姻生活中。當(dāng)生存的嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)逼近時(shí)，涓生終于拉下了虛偽的面孔，向子君表白了自己的真實(shí)，并告訴她不再愛她。子君在真實(shí)世界里失控而死，涓生也在對(duì)自己說出真相的懺悔中譴責(zé)自己的一生，并由此得出更無奈的結(jié)論：“我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊作為我的前導(dǎo)。”他懺悔于告訴子君真話，而他自己也沒有找到可行的解決辦法。在這種矛盾里，他選擇了遺忘和說謊，同時(shí)也選擇了在痛苦中繼續(xù)活下去。魯迅選擇了“涓生”這個(gè)名字，是否也暗示著雖然“厭倦生活”但又“眷戀生存”的復(fù)雜心態(tài)？其實(shí)，不但是魯迅借助涓生這個(gè)小知識(shí)分子的形象表達(dá)著愛情與現(xiàn)實(shí)婚姻生活間的矛盾，相類似的文學(xué)作品也屢見不鮮。郁達(dá)夫在《春風(fēng)沉醉的晚上》強(qiáng)壓下“我”對(duì)陳二妹的感情；戴望舒筆下“丁香一樣”的姑娘卻“彷徨在這寂寥的雨巷”，都反映出在虛幻的甜美愛情與真實(shí)的平淡生活間的痛苦掙扎。沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作為堅(jiān)實(shí)后盾，作為上層建筑范疇的感情生活又能獨(dú)自支撐多久呢？

二、愛情消逝

平淡的婚姻生活沖逝了浪漫的愛情童話。為什么古代小說多以有情人歷經(jīng)磨難后的終成眷屬的幸福結(jié)合作為尾聲？聰明的作者正是抓住了人們對(duì)瞬間幸福的追求而舍去了以后的平淡瑣碎和煩惱。然而，人生多的卻是這種平淡的生活。當(dāng)童話故事中的灰姑娘嫁給王子、邁入豪門之后，她將在宮廷的規(guī)則戒律中與旁人輕蔑的眼光下過著怎樣艱難的生活？安徒生留下了一個(gè)美好的故事與耐人尋味的結(jié)局——“灰姑娘與王子從此過著幸福的生活”。在日常平淡的生活中，人類感情的復(fù)雜性是這份愛情經(jīng)歷的又一嚴(yán)峻考驗(yàn)。正如“改變才是永恒不變的真理”的道理一樣，如何對(duì)某人某事某物保護(hù)持久的新鮮感和專愛？這確實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的問題。何況人類喜新厭舊的天性也不能容忍特定事物的朝夕相對(duì)。兩個(gè)人始終在變，置身的環(huán)境也日日不同，安寧和幸福又不是凝固的。子君在一個(gè)勇敢的覺醒的愛情里失去了自己，涓生又不能容忍空虛掙扎著的生活。于是二人之間越來越互不信任，其分裂是不可避免的，愛情的線繩斷裂也是有緣由的。其實(shí)，即使個(gè)人竭力尋求永恒，然而歲月不會(huì)放過，于是在轉(zhuǎn)眼間，紅顏易老愛情易變。子君和涓生的始終沒能將二人間最初轟轟烈烈的愛情調(diào)整為婚姻中平淡呵護(hù)的親情，對(duì)愛情消逝的失望和不適應(yīng)扼殺了二人的精神生活。

激烈的愛情是短暫的、相對(duì)的，平淡的婚姻是長久的、絕對(duì)的。世間沒有永恒的愛情，只有彌漫的對(duì)永恒愛情的追求。錢鐘書，這一名滿天下的鴻儒，小說《圍城》道盡了人們能說出、說不出的困惑和迷惘。方鴻漸與孫柔嘉也算是有情人終成眷屬，可是婚后的吵鬧把愛的甜蜜一下子吞掉，只剩下苦澀。方鴻漸的離家出走便是對(duì)真實(shí)世界的苦惱。深秋的鋪滿落葉的暗暗的街，倏起的風(fēng)卷著路燈的昏黃的光，消弭在深夜的肺腑里，主人公方鴻漸頹廢的背影向遠(yuǎn)方光點(diǎn)移去……“城外的人想走進(jìn)去，城內(nèi)的人想沖出來”，這似乎已成為人們對(duì)婚姻最高哲理的概括。然而，終是沒有解脫。同樣的例子不僅存在于古代、近代，當(dāng)代生活中也比比皆是。數(shù)年前流行一時(shí)的電視劇《中國式離婚》，其女主人公林小楓在男主人公宋健平事業(yè)平平的時(shí)候?qū)ι钚膽巡粷M，卻又在宋健平如日中天的時(shí)候?qū)ζ浒侔悴录桑瑑扇碎g原有的堅(jiān)實(shí)的感情基礎(chǔ)在環(huán)境的不斷變換中一點(diǎn)點(diǎn)地被消磨至盡，直到最終走上了離婚的道路。

三、孤獨(dú)無奈

涓生和子君是“婚姻自由，婦女解放”這一口號(hào)最初喊響時(shí)的倡導(dǎo)者。他們是真心相愛的，涓生對(duì)子君來會(huì)館的感應(yīng)和子君對(duì)涓生的言辭能滔滔背誦證明了這一點(diǎn)。由于相愛，純真的子君喊出了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”這一徹底解放的心聲。如果不是用于反抗對(duì)婚姻的干涉而是用于別處，就是“放之四海而皆準(zhǔn)”的一句自由口號(hào)。子君在清末民初之時(shí)居然有這么可貴的追求自由的勇氣，可見她并不是一個(gè)市儈的小市民形象。而且，從她的舉手投足、她對(duì)于詩人學(xué)者的敏感，足可洞見她豐富細(xì)膩的感情世界。更有她每次走出會(huì)館門 “目不斜視地驕傲地走了”，直可看見一個(gè)氣質(zhì)高雅，不與流俗為伍的尊貴形象。但人總是社會(huì)動(dòng)物，交流是必需的生活方式。當(dāng)所有的父母親友對(duì)子君和涓生這段婚姻均不看好，有意識(shí)地與他們疏遠(yuǎn)了關(guān)系后，除了涓生和子君的二人世界以外，他們找不到任何人來交流和溝通，在這張自己和周圍人共同編織的羅網(wǎng)中長期生活，“宅”，最終窒息了他們的愛情。

主人公雖然擁有了兩個(gè)人在一起的共同生活，但時(shí)刻體驗(yàn)到比結(jié)婚前更強(qiáng)烈的孤獨(dú)和無奈，并最終在孤獨(dú)和無奈中消逝。當(dāng)子君和涓生兩人彼此已極為熟悉對(duì)方后，隨著最初新鮮感的消失，兩人間逐漸變得無話可說，但更可悲的是兩人都沒有任何道路與其他人進(jìn)行溝通和傾訴，也沒有任何人愿意與他們交談。子君將交流的方法寄托于喂阿隨和飼油雞，而涓生則認(rèn)為“在通俗圖書館里覓得了我的天堂”。心理上的孤獨(dú)感進(jìn)一步放大了生活上的艱辛與無奈，兩人辛苦營建的“家”已經(jīng)給不了他們?nèi)魏螠嘏母杏X。最終從子君的死和周圍人的淡漠可以側(cè)面看出他們奮斗來的自由愛情總是不被接受和認(rèn)可，人們總是以輕蔑、鄙視和冷漠的目光看待他們。甚至于在子君死后，涓生沖破孤獨(dú)的希望最終仍然只是寄托在一條狗的身上，“那是阿隨，它回來了”［3］。

四、結(jié)語

《傷逝》采用“涓生手記”的形式，回顧從戀愛到感情破滅這一年中的經(jīng)歷，以小說主人公的切身感受抒發(fā)曾有過的熱烈的愛情、深切的悲痛和愿入地獄的悔恨，具有很濃的抒情性。這一部魯迅創(chuàng)作于1925年的小說之所以現(xiàn)在讀來仍感覺和現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)，實(shí)是因?yàn)轸斞附沂玖藦膽賽鄣交橐錾钪凶钫鎸?shí)的一面，自古至今，每一個(gè)人都難于避免，而現(xiàn)實(shí)的婚姻又如何維持下去？物質(zhì)基礎(chǔ)、感情調(diào)整、交流溝通，相信這三點(diǎn)是穩(wěn)定的婚姻生活必不可少的基石。面對(duì)凄婉的《傷逝》，回顧現(xiàn)實(shí)的婚姻，人人都能從中得到不同的收獲，“如人飲水，冷暖自知”。

［1］錢谷融，吳宏聰.中國現(xiàn)代文學(xué)作品選讀［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，1998：54.

［2］魯迅.娜拉走后怎樣［M］.魯迅全集第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1982：162.

［3］魯迅.魯迅小說集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1990：263.

2014年陜西省社科基金項(xiàng)目 （項(xiàng)目編號(hào)：2014D24）