我的父親閻肅

王斯璇

2月12日，86歲的著名藝術家閻肅因腦梗去世。此前，關于閻肅逝世的假消息在網上甚囂塵上，當確認乃謠言時大家不免欣慰，然而遺憾的是短短百余天后不幸還是發生了。從軍從藝60余年，閻肅給世人留下了1000多部作品，他創作的歌劇《江姐》，歌曲《紅梅贊》《敢問路在何方》《霧里看花》等膾炙人口、深入人心。在閻肅腦梗昏迷期間，兒子閻宇接受了《 望東方周刊》的采訪，還原了一個生活中真實的閻肅。

豪俠之氣

1937年日本人打來的時候，我爸7歲，爺爺帶著全家從河北躲到了重慶。在重慶遇上大轟炸，全家一貧如洗。爺爺到城里想辦法，奶奶帶著我爸和二叔在教堂寄宿，幫教堂洗衣服，我爸他們就在教會學校上學。教會學校里教國文的老教父是個晚清的秀才，滿腦子四書五經，我爸的古文底子就這么打下的。

后來，我爸去了重慶最好的中學——南開中學，視野一下子開闊了，戲曲、戲劇、武俠小說，他全在這兒接受了。那時我爸是文藝積極分子，英文劇、朗誦、相聲、快板、話劇、京戲，從沒閑著。

教我爸語文的老師趙晶片是中共地下黨員，偶爾教學生唱歌，延安的歌。那時重慶有不少靡靡之音，突然聽到“大刀向鬼子們的頭上砍去”“山那邊喲好地方，講民主呀愛地方”，特別振奮、向往。這些進步思想潛移默化地影響了他。不過，沒幾天老師就被抓走了。

歌劇《江姐》第一代“蔣對章”的扮演者楊星輝叔叔是我爸的學弟。他說，經常有特務去學校抓老師，學生就追，“啪”的一槍，大家全趴地上。我爸能寫出《江姐》，和他在重慶的經歷有很大關系。

重慶解放后，我爸已經考上了重慶大學，成了最早的一批共青團員。大二時，組織找我爸談話，問可不可以考慮不念書了，到西南工委青年藝術工作隊搞宣傳，新中國要樹立新的社會思想，我爸就跟著部隊走了。抗美援朝沒結束，我爸跟著部隊開進了朝鮮，白天了解英雄事跡，晚上現編現寫現唱給戰士們表演。

他沒跟我描述過太多戰場，但他印象最深的是無名英雄烈士墓，就在附近的山坡上，那么多人犧牲了連個名字都沒留下，新墳舊墓一眼望不到頭。20來歲的青年眼睜睜看著，一下就怔住了。

他后來一直把個人的事情看得很淡，都跟這有關。別看他是文人，本身就有豪俠之氣，再加上革命英雄主義，你看他后來寫的“大漠雄關，秋風鐵馬”，多多少少都有這點兒影子。

這些詞不是我寫的，是自己蹦出來的

我爸上過大學，又有古文底子，革命初期經常需要編些順口溜之類的鼓舞士氣，他就自己編，還挺受歡迎。和平之后，他偶爾寫個詞兒投個稿。

組織發現我爸還挺能寫，于是讓他專職搞創作。二話沒說，我爸就下部隊體驗生活去了。收拾菜地，擦飛機，然后代理連隊的指導員。剛去廣東，他不太喜歡，不知啥時能回來。他怕一輩子在那待著，可也不敢問。

我爸說，那時他總想起柯仲平寫的詩：“埋頭，埋頭，天不怨，人不尤。”把“我被動地來”變成“我主動地想在這待”，心一下就順了。

他發現身邊這些人都很好，他們只關心一件事，就是天上——在天上飛的要不是自己的同事，就是自己的領導、部下，或是自己的愛人。一個人飛上去，這幫人全都有一個共同的眷戀和擔心。

打那以后，我爸也開始注視這片天。一天，和戰士一起把飛機伺候好，起飛。三架飛機上天，他們就躺在那兒，等著。就琢磨著哥們兒飛上去了啥時候回來？能不能安全落地？

一股情感沖上腦袋，我爸一氣兒寫出了《我愛祖國的藍天》，只用了幾分鐘。“我愛祖國的藍天，晴空萬里陽光燦爛，白云為我鋪大道，東風送我飛向前。”他說這根本不是他寫的，是這些詞瞬間自己蹦出來的。

后來我們院里有個年輕軍官對我爸說，他當年就是聽到這首歌，才立志要報名參加空軍的。

父親昏迷以后，我把這首歌放給他聽，有時候他的眼皮會跳。

見兩面就夠了

我和我爸每次說話，就是在他的小屋里。

我們家沒有書房，我爸住最小的一間屋，也就十二三平方米。一張床，一套桌椅，一個衣柜，一臺電視。書和資料堆在地上，時間長了打成捆擱到地下室。

在家這么多年，我見他從來沒有第二個形象——除了吃飯、上廁所、睡覺，他就是坐在桌子前頭，不是寫，就是看。

他總愛跟我說：“你要是把咱家書架的書都讀完，就是有學問的人了。”

作詞沒靈感的時候他大概就幾個姿勢，站起來溜達，或者在床上翻來覆去，有時候突然跑過來抱我一下，我說“你干嘛呢，真煩人”。

很多人為了生活而工作，我覺得我爸是為了工作而生活。

我爸的愛情觀和家庭觀建立在蘇聯電影《鄉村女教師》之上。那里面的女教師瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜一生只和丈夫見過兩次，一次是結婚，一次是丈夫上戰場受傷了被抬回來，然后死了。我爸覺得見兩面就夠了。

4歲以前我真就只見過他兩次。我是在沈陽姥姥家養大的，我媽在外地上班，我爸常年出差，和他相見的兩次一次是出生，一次是他來沈陽看我。4歲以后能上幼兒園整托了，我才回北京。

閻肅一點兒不嚴肅

雖然我爸天南海北地跑，但只要他回來，我們就開心，家里就熱鬧。

我和我爸最愛玩兒的游戲是“雙肩著地”，看誰能把對方壓得雙肩著地3秒鐘就算贏。他總是假裝不經意，嘴里說著些別的事兒，眼睛瞅著窗外，突然襲擊把我摁倒。

雖然我爸叫閻肅，其實他一點兒不嚴肅。

剛參加工作的時候，組織上說，閻志揚同志什么都好，就是愛說俏皮話，太不嚴肅。他說“那我就改名叫閻肅”。

作曲家姚明是我爸在單位的忘年交，因為仗義，人稱姚大俠。兩人愛開玩笑，編順口溜。姚明看我爸是文工團里歲數最大的，就說：“文工團里當元老，央視晚會常撰稿。”我爸也不服輸：“四大餿：壞豆汁，隔夜茶，長毛的饅頭，姚大俠。”

一次吃飯，姚明問我爸：“老爺子您讀過《水滸傳》嗎？”“讀過。”于是兩人開始你來我往對108將外號。前段日子我爸還沒病呢，飯堂吃飯兩人又碰見了。我爸張口就問：“白面郎君是誰？”姚明大笑，還惦記著這事兒呢！答曰：“鄭天壽！”兩人相對捧腹。

希望自個兒是有用的人

我爸不嚴肅，但比誰都認真。

住院以后，他還老說：“今年春晚的活動我還沒找呢。北京臺的應該怎么弄？一出院我就得琢磨。”讓他當顧問，他特別當真，任何小事都一樣。

很多明星公司找他，“請閻老寫個詞兒。”我爸只要一聽內容對國家好，再忙這活兒也得接。他向來對錢沒概念，錢給不了他任何驚喜，但他希望自個兒是有用的人。

他這一輩子，唯一的真正愛好就是詩詞。

大家都說他是核心組創作人員，是大家的主心骨。都85歲的人了，去年準備《勝利與和平》晚會，空軍總帶隊陳小濤碰見我爸兩次。他說看見我爸坐在那兒，其他演員忙著化妝上臺，突然覺得他很孤獨。他端著杯茶走過去，我爸說：“哎呀太累了，我就是有點兒困，想睡覺。”

我爸也想過：“這次是70周年，我能參加，80周年可能就沒有我了，我那時候老得都流哈喇子了。”

我一直沒覺得我爸老，雖然和他同齡的老人早已在家頤養天年。

我第一次意識到我爸的年紀，還是十幾年前，他72歲。那時候我在外地待了十來年，做買賣，他打電話給我：“你缺錢嗎？”我說：“不缺。”“那你為什么還不回來非得在外頭？咱能不能不做買賣了，回北京。”我說：“行啊。”

就那幾句話，他和我媽都挺高興。我回北京陪他們在友誼商店吃了個飯，逛街，一層一半還沒溜完，我爸突然說：“我走不了了，我得歇一會兒，腿不行了。”