如何做一枚合格的青椒

陳新宇

上月深夜改卷之余，在朋友圈發了一條信息，贊賞一位同學的答題，任重君在底下回復：“老師辛苦”，突然有所觸動，任君是我入職清華之后所教的第一批學生，今日想起，猶記得當年我的稚嫩和他們的各種反應。光陰真如白駒過隙，當年的學生們不知不覺中已經博士有成，或者成為我年輕的同事，或者奔赴大江南北各所高校，開始如十年前的我一樣，初登杏壇。

不知從何時起，青年教師被稱之為青椒，所謂青椒，可能一語雙關，寓意青年教師承載著各種焦慮感。當今社會轉型，物價飛漲，高校改革，各類指標橫行，青椒們感同身受，心有戚戚。作為一個過來人的老青椒，對于新青椒，不免想說幾句肺腑之言、一人之談。

首先，作為青椒要注意身心健康，保持良好生活習慣善待身體，注意體育鍛煉增強體質，培養興趣愛好陶冶情操。學術之路好比一場馬拉松，體力是基礎中的基礎。高校教師貌似時間自由，另有寒暑兩假，每每為外人所艷羨，卻不知道這種腦力勞動，沒有上下班之界限，所謂長假，也只是不上課的科研時間而已。

年輕學人往往在剛開始時，自身心氣激勵，外在壓力兼具，不舍晝夜，寫作備課，怠于休息，疏于鍛煉，數年下來，雖說成績斐然，也落下身心俱疲。數年前一位年輕的同事順利升等，不久在體檢中被查出惡疾，雖說發現得早，治療及時，也不免大傷元氣，據說他忙于研究，餐無定時，此乃一例，也非個案。所以，作為一個青椒首先要善待自己，三餐定時，作息規律，到點關機，養成習慣。在此之外，如果能馳騁球場那是最好，若是不喜歡不在行，也可慢跑徐行，總有一項鍛煉適合自己。至于興趣培養，則是防止學問沉潛之中，不知不覺成為一架學術機器，少了生活的樂趣情趣，一旦受阻于難題攻堅，往往不能從容轉移視線，容易陷入困頓境況，造成惡性循環。

其次，理性對待各種科研指標，盡量使其轉化為正面激勵的能量。現在的人文社科學界，顯然已經不是處于林毓生先生所倡導的“比慢”的時代，而是各種刊物異化衡量，各類項目本末倒置，以多快好省為導向的平庸時代。我曾聆聽過青椒朋友關于項目申請的傾訴，特別理解體制之下其對學術評價、職稱升等、科研資金的影響。但也請青椒們放下苦惱，不忘初心，畢竟這些刊物和項目的合理淵源是為優秀文章助力與服務的，我認真拜讀過不少青椒朋友發表的文章，已經遠超同時期甚至現在的我。當前刊物雖亂，但學術同行口碑猶在，好文章總有去處，項目雖亂，但畢竟財政尚屬富裕，種類繁多，僧多而粥不缺，仍有一部分公平公正。在這種情況下，不妨以博士論文為基礎，適度擴展，擬定自己的研究計劃，認認真真地做好課題論證，不以物喜，不以己悲，無須趕時髦去追隨所謂指定題目（除非正好符合），也不要過于輕率地變換研究領域與主題，不妨大處著眼，小處入手，處理好宏觀、中觀、微觀的“三觀”關系，一篇一篇文章扎扎實實地寫出來，集腋成裘之下，前期申請或許不行，還有后期資助，國家社科基金或許不行，還有教育部和各種省部級，總會有一項屬于你。所謂“得之，我幸。不得，我命”，平心靜氣二三載，自然能水到渠成。以本人為例，剛入職時懵懵懂懂，沒有馬上申請項目，一直到職稱升等在即，才發現需要一個國家項目，于是著手申請，自擬題目，因為前期積累比較充分，研究思路很清晰，申請書一氣呵成寫出來后，自己覺得滿意，最終也如愿以償，甚至成為朋友們申請時參照學習的模板，結項成果也得到“良好”的評價。

最后，認真地對待教學。在當前學術評價體系之下，教學可能被壓縮到次要的位置。但不管如何，需要以公心對待，對學生負責，不可心生怠慢，更不能敷衍了事。學人清譽口碑，學生乃第一評價者。我們都做過學生，個中三昧，不言自明，自可換位思考。在此基礎之上，才會有教學相長兩相宜的佳話。作為一個老青椒，我僥幸得過一些獎項，但自己最為看重的，卻是本院的本科同學們自發組織、兩年一次評選出來的“我最喜愛的教師”，雖非官方獎項，僅有一紙證書，卻足以慰藉一個理想主義者的心懷。近來又聞上海一位年輕的學者不幸英年早逝，學界悼念追思，讓人不勝唏噓感慨。唯愿上述嘮叨之言，與我年輕的青椒朋友們共勉。