拉蘿卜的老頭

曹占鰲

迄今為止，我無法回答是不是因為那個緣故，使我從小就立下了長大要當一個穿“道道服”工人的志愿。

事情發生在鋼鐵元帥升帳的歲月里，小高爐星羅棋布，城里砸鍋煉鐵，農村出現了“青壯熔鐵去，收禾童與姑”的奇景。各家報紙的頭版爭先報道各地畝產千斤糧、百斤棉、萬斤薯的“捷報”。

可事隔兩個春秋，全國人民就受到了瓜菜代的懲罰。那時我們家在東北的薩爾圖。當時要不是遵從父命，我決不去考那個中學，早找個地方當臨時工，掙錢糊弄肚子去了。

中學離家約有兩公里，洗漱完畢喝二兩粥背起書包，帶上三個一兩一個滿是樹葉、不見菜的“菜餅子”充當午飯。不到下午放學，產生的能量，早已消耗殆盡，回家路上兩條腿只好在路上挪。

那是一個深秋的下午，天突然下起了蒙蒙秋雨，老師怕雨下大了，就提前放學。路上的行人，也被迫使足了勁兒，往前拖步子。當我走近市中心的清河橋時，見一輛裝滿麻袋的小拉車，左右搖擺著，吃力地向拱橋上蠕動。橋坡度大，雖然看不見拉車的人，可也想得出，他在用盡全力拉。盡管如此，因路滑坡陡，腳下使不上勁，車幾乎像是停在原地不動一樣。好像隨時都有溜下來的可能。

“反正我也淋濕了，幫他推一推吧。”

這樣想著，我把緊抱在懷里的書包往肩上一挎，向身后一甩，調動全身僅有的力量，緊跑兩步，到車后用力推。拉車人可能已明顯感到有人在后面推，也就用力向前拉，車慢慢上了橋心。我只顧埋頭推車，忘了車過橋心便是下坡。車輪突然飛轉，把我閃了個趔趄，腳下一滑摔倒了，車剛下坡就停下了。拉車人跑了回來。

“怎么樣？孩子，摔破了沒有？”我抬頭一看，說話的是個滿頭銀絲的老頭。只見他兩鬢如霜，前額和臉上布滿漁網一樣的皺紋，說話時露出殘缺不全的幾個牙，黯然失色的眼睛里，流露出慈祥的光澤。

他用一只手扶著我的臂膀，另一個手攥著袖口，給我輕輕擦著臉上的泥水。

“沒事兒，老大爺，哪兒也沒摔著。”“咳，為了幫我推車，摔了你渾身泥。”當時，我除了說“沒關系”“不要緊”之外再也找不到更合適的詞匯來消除他的不安。“要不，等我把這車蘿卜送到井隊以后，你跟我回家，讓老伴把衣服給你洗洗，烤干了你再回家吧。”“不用老大爺，我回家也朝西走，我在后邊推著，幫你送去。”

老頭顫顫地點著頭，把我拉到小車前邊，拿開一件道道服棉襖，從麻袋的空隙里拿出一件破褂子，又從布褂口袋里掏出一個塑料袋，里邊有半塊餅子。一面是軟的，另一面是一層硬殼，黃拉拉的大玉米糝。里面還有半個半個的玉米。要比起中午的那一兩一個的樹葉餅子可令人神往。口水不覺從兩腮泉水似的涌了出來。“孩子，你吃了吧。”當時我什么也沒說，接過餅子，三口兩口就吃進了肚里。我敢說在雨地的那半塊餅子，當時給我帶來的快慰絕不亞于今天坐在“全聚德”餐廳里吃上一只烤鴨。他看我餓的樣子又從麻袋的空隙里拿了兩個蘿卜給我。進到肚里的半塊餅子，像鈴聲喚醒了正處于半睡眠的餓神，肚子更餓了，真恨不得一口就把這兩個蘿卜吞下去。我略沉思了一下，嘴唇一抿，皺了皺眉，沒吃，放進了書包。“老大爺，咱先走路吧，要不一會兒路就更難走了。”我幫他把蘿卜送到井隊。我看到在大鉆機旁工作的人都穿著“道道服”。直到他的身影消失在蒙蒙的雨霧中我才調頭往家走。

路上，心里總想著書包里的那兩個蘿卜，如同意外收獲了什么寶貝。沒走多遠，雨下大了。我跑到一棵大樹下避雨，掏出蘿卜在手心里一擰，狼吞虎咽地吃了。此時我好像才懂了語文課上老師教過的一個成語：“饑不擇食”。

幾天后的一個下午，我又在橋頭遇見了他。又像第一次那樣，他給我了兩個蘿卜。我又幫他推車。“老大爺，你每天都往那個井隊送蘿卜呀？”“不，隔一天送一趟，禮拜天不送。唉，每當走到橋這兒，我就發怵。”“你都什么時候走到這兒？”“一般都是四五點鐘。”一、三、五，下午四五點鐘，我暗暗記住了。

以后每當星期一、三、五的下午，我就抓緊時間，早早把作業完成，到橋頭去等他。他每次看到我都照例拿幾個蘿卜給我吃，然后我就幫他推車。在那個饑饉的歲月中，是這個菩薩心腸的老頭兒，一次又一次給了我溫飽，使我和蘿卜結下了深厚的感情。

每當我吃蘿卜的時候，他就坐在車把上抽旱煙。可后來，我發現他每次給我的蘿卜都放在麻袋外邊，而且他從來不吃。心里挺納悶兒，怕時間長了被人發現，他再給我，我就不要，還問我為什么不吃，他大概看出了我的心思，對我說：“沒事兒，你吃吧，轉運站知道這活兒累，哪一回也多給我幾個，我就放在麻袋外邊，給你留著。”“大爺，你不餓嗎？”“你吃吧孩子，我不餓，你正長哩。”他這句話不禁使我眼一熱，潸然淚下。這句話我不止一次聽到過。在家媽媽忍著饑餓，把東西讓給我的時候這樣說過，爸爸也這樣說過，爺爺和奶奶都說過。當時我感到手里拿的不是兩個蘿卜，而是捧著兩顆滾燙的心。有時，他來得早，就朝我們學校的方向張望，我知道他是在等我。

一晃，一年過去了。升入初二，我的個兒也比以前高了，勁兒也大了。可這個拉蘿卜的老頭兒，身體卻越來越弱，只見他吃力地彎腰拉車，頭冒虛汗，每邁一步都要大喘氣。有時他蹲在地上兩手扶著車把，咳嗽起來，好長時間都止不住，脖子繃出蚯蚓般的青筋，震得眼睛都滾出淚珠，背比以前駝得更厲害了。看到他這樣，我鼻子一陣陣發酸。后來，我干脆跑到前邊駕車，讓他在后邊推，一直把蘿卜送到井隊再回家。時間長了，井隊的那些頭戴大皮帽子、身穿道道服的人誤以為我們是爺孫倆。井隊門衛老頭樂哈哈地說：“老孟啊，眼看孫子就頂用了，這就用不著你拉車了。”“唉，我要有這么個孫子，那還不把我燒死啊。”我發現他說這些話的時候，盡管強作笑臉，可從他的眼角總能看到老年人傷感時掛在眼角的淚花。

相處久了，說話投機，我們無話不談。原來，他有一個兒子，一個閨女，在“反右”時，兒子給領導提了幾條意見，便被戴上了右派分子的帽子。整天批呀，斗呀，兒子一時想不通，自殺了，家里被視為反革命家屬。閨女嚇得跑到青海一個親戚家，再也沒回來。老頭原來在機關食堂做飯， “警惕性高的革命者”擔心他下毒藥，領導對他另行安排，從轉運站往井隊送蘿卜。他和老伴就是這樣被一個個春秋煎熬著。

這一個星期一的下午，我像往常一樣來到橋頭等他。一個小時過去了，不見那個老頭拉車過來。星期三我又到橋頭等他，也沒見他來。星期五，我下決心一定要等他來，直到天幕上掛起一輪彎月，也沒見到那熟悉可親的身影。星期天，我心里總像是有一種不祥的預感，心神不定。好不容易才熬到了星期一的下午，上完第一節物理課，就向教師請了“病假”，朝那座大橋跑去。

三點，四點，五點？

突然，一輛裝滿麻袋的小拉車在遠處隱隱約約出現了，我像盼到了久別的親人，發瘋一樣朝小拉車奔去，邊跑邊喊。跑到車前我猛地一把攥住拉車人的胳膊。可拉車人一抬頭，把我嚇得一愣。一個中年人抬起頭，陌生地看著我。“大叔，以前那個拉蘿卜的老大爺呢？”拉車人一臉愁容，“那天他在轉運站，把車裝好，又把準備給孫子吃的兩個蘿卜放在外邊，拉車剛要走，可因為連累帶餓，沒走幾步就吐了血，昏倒了，我們大伙兒七手八腳地把他送進了醫院。”“他家住哪兒？”“聽說他是個反革命家屬，沒人敢和他拉家常，也沒問過他家住哪兒。”

“連累帶餓！”

我心頭一熱，淚如泉涌。

“孩子，你吃吧，我不餓，你正長呢。”那個菩薩般心腸的老頭兒說過的話又一次在我耳邊響起。

又是一個星期一的下午，我習慣地走到橋附近，向遠處張望。突然遠方來了一輛靈車。靈柩是人拉著。車上放著一個自己扎的簡陋的花圈，靈車越走越近，只見花圈的紙帶上寫著：“孟府君，慶田，悔恨千秋。”

“怎么？”我不禁打了個寒顫。“真的是他？”怎么這么快？還不到十天，我迫不急待地向送葬的人打聽了實情。悲痛的心情使我再也無法控制自己，竟失聲痛哭。

拉靈柩的車走到橋頭，慢慢向橋心蠕動，車尾左右搖擺著。雖然我不知道拉車的都是些什么人，但我感覺得出，他們對死者都寄以深切的懷念。他們用力把老人的靈柩往橋上拉。像第一次遇到老人時一樣，我飛跑過去，雙手扶在靈柩上，用力向上推，眼淚一滴一滴落在靈柩上……

一個人的一生中，會有許多事情給自己留下難忘的記憶，可隨著時間的流逝，都會慢慢地淡漠，可此事卻始終在我的腦際中縈繞。

每當我放學路過那座橋，總習慣地站在橋頭向遠處張望。看見那一輛又一輛小拉車從橋上經過，我常常緊抿雙唇，閉上眼睛，只覺得鼻子酸楚楚的。