向古典致敬

張镕涵

喜歡王開嶺先生的文字，理性、尖銳而又不乏感性，雅致的筆意，帶給人思想的震撼和直抵靈府的觸動。讀完先生的《古典之殤》，合上書，一個人靜靜地細品他筆下“原配的世界”中，那些于現代而言再也難覓的古典元素，那些曾經樸拙、簡稚的東西，那些由美好的物象觸發衍生的感動和回味，真的帶給了自己一種珍貴的心靈體驗。

古典之殤，即古典元素、場景，原始經歷、記憶的傷逝。的確，這個時代變得太快，五色雜陳，來不及駐留，來不及回味，或者，當你正經歷時，不懂得以細膩敏感地去體察，待到有這樣一份心性抑或需要來品咂時，無數事物只剩下背影，只留有嘆息了。我們跟不上變化，我們內心向往穩定和秩序，對于那些消逝，會痛苦，會失措和迷茫，但出路何在，我們又從哪里去尋回這些流失，是值得思考的。

書中，先生懷念童年夏夜的螢火蟲，古詩詞中的螢文及一切古典的東方美學和古式情懷，雖偶顯稚拙但想起流螢映亮的叢林，集螢放賞的情境……讓人向往卻心生喟嘆。較之現代，黑夜已不是真正意義上的夜了，又哪來螢火？夜，真正的夜，能提供給人免于白日的塵囂、雜亂，一個真正屬于自我心靈空間的體驗，才能去感受和識別更多無形而貼心的東西。女織，又是書中先生緬懷、致敬的物象。男耕女織，牛郎織女，千年農業史中的美滿情境，于當今卻都終結了，哪里還需要手工，還在意手工！大眾的追求更趨細致、精密和所謂的檔次，覺得手工的太拙陋、太費力。這也的確是時代的飛躍，但眾人們對于女織的淡化及偏見，更多的是審美取向和情感積累的落空。其實，每一針，每一環，都是無聲的抒情，融進了心思、愛意和祝福。能織、會織，應被視為女性恒久的美德。像我，從南方乍來北國生活，在寒冷的冬日，能夠滿心地穿著母親一針一線完成的織物，于敏感的體質而言，心靈頓覺溫暖。

古典場景的缺席，古典元素的流失，是現代社會進步的犧牲品，但這不應是必然的。人們極力地追求高速、厭棄古拙，殊不知，回過頭來最終又會去追溯、捕捉這些原始的物象。正如林徽因曾經預言“現在你們毀去了這些文物，終有一天你們會去仿造、復古這些文物。”是的，我們的意識和情感，部分的來源于形象資源的整合。如同王開嶺先生所說的，“這些場景及物象的流失、缺席，不僅僅意味著風物的夭折，更意味著眾多美學信息和精神資源的流逝。”社會的進步發展，著實需要同精神內涵的充實，人文情懷的寬厚相協調。

文字中也滲透著先生俯瞰社會人間百態后發出的喟嘆。印象較深但也引我思考的是他所批判的“感動中國”。一年一度的感動中國，被譽為是中國人的精神食糧，我讀不出這個節目深層次的社會和思想癥結，只覺得它帶給了我一次次情感、意志的淘洗，感動之余，有溫暖、悲涼和無奈。而王開嶺先生則認為，“感動，這個詞相對溫和、平民化、人性化，但后面接了中國，則顯露出了政治自負和高端姿態；當一個社會需要把道德大張旗鼓時，這個民族是可憐的，何況道德是不能作等級評量的。純粹的道德一定是樸素、默默無聞的，拒絕一切評估體系。”諸此種種，構成了他對于這檔節目的批判。而在我看來，現在的社會還沒有進步到靠單純的道德自覺，不作等級、利益權衡的方式來提升國民素質的程度。社會道德、思想意識的進步卻正需要像感動中國這樣一種主流意識形態的引導和示范。僅僅以道德這一屬性的本質特征來要求一檔節目順應它的要求是不現實的也是不可能的。畢竟，這種精神上的淘洗、宣揚、感染是有深刻意義的。雖說它在一定程度上顯現了當今社會的道德饑渴，社會種種弊病的現實，但畢竟它本身就存在。低效總比無效強，何況，高效的方式又正在探索之中。這一點，也只是我個人的一點看法，打開了一條思路，并不影響我對于這本書的敬重和愛意。

記得龍應臺曾說過，“無論如何的激情憤怒，都應該讓書留在架上。把窗關上，把人悶在固定不變的環境里，傷不了你討厭的人，只是平白傷了你自己的心胸。”我想，有時候書的功能還在于此，它能讓人免于心靈的煩擾糾結，沉浸于其中，心靈坐標的定位更加精準，個體的內心格局也會因此而更寬大。

所以，對這本書，我驚羨于它創設了荒野、流螢、泉井、蟲鳴等諸多的古典美學因素。先生敏銳細膩的感知帶著我們去體悟那些久遠的心智歷程。而后半部分的一些批判性思想，先生畢竟窺見了深藏的社會機理與時代脈搏，帶給我們關于一個事物另一面的另一種思維模式，一次心的歡愉。正如該書的推薦所言，“這是一本追溯經典，保衛生活，修復記憶，喚醒感官和心靈美學的書，顯露出作者希望修復古老面目，希望人間美好秩序的憧憬。”

是這樣一本書，帶給了我真實的，純粹如初的體驗，品讀它有如“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天雨雪，能飲一杯無”般的志趣和酣暢痛快的化境之感。我想，這些有關美的、古典的、原生態的、純然的、詩境的元素和意象，是值得這個時代、人類予以致敬的，也將會讓我們在某個散淡的時刻，倏地回想起，頓覺舒暢而又欣慰。

（作者單位：首都師范大學初等教育學院）