論張賢亮筆下知識分子的心理歷程

韓菊

摘 要：本文從《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》三篇小說中提煉主題，簡要分析作品主人作為知識分子的心理歷程。許靈均和章永璘靈魂中都深藏著孤獨的內核，表露的情感中不乏欲望的掙扎以及愛情的肉欲。

關鍵詞：《靈與肉》；《綠化樹》；《男人的一半是女人》；心理歷程

古語常說，國家不幸詩家幸，這句話放在新時期著名小說家張賢亮身上最是恰當。張先生是以詩人身份初入文壇的，身上自帶有詩人特有的浪漫、奔放的精神氣質，卻不想在初露頭角時，便以一首《大風歌》獲罪，自此開始了長達十五年的苦難歷程。這期間，世易時移，幾經流轉，在顛沛流離中，詩人心理的變異扭曲導致張先生在文化大革命結束后以小說家的身份再次步入文壇，創作了一系列優秀的短篇、中篇、長篇小說，而其中又以《靈與肉》、《綠化樹》和《男人的一半是女人》最具代表性。《靈與肉》、《綠化樹》和《男人的一半是女人》相繼問世，作品主人公歷經苦難，幾經沉浮（去掉，和跌宕起伏重復），主人公的心理歷程也可謂是跌宕起伏。

一、主人公心靈孤獨內核的深藏

張賢亮在文化大革命之后的一篇文章《滿紙荒唐言》中說到：“一個人在青年時期的一小段對他有強烈影響的經歷，他神經上受到的某種巨大的震撼，甚至能決定他一生中的心理狀態，使他成為某一種特定精神類型的人……如果這個人恰恰是個作家，那么不管他選擇什么題材，他的表現方式，藝術風格，感情基調，語言色彩則會被這種特定的精神氣質所支配。這段文字可以說是張賢亮前半生的自我剖白，于21歲這個昂揚意氣、揮斥方遒的年紀被打為右派，十幾年的孤獨漂泊、與世隔絕的勞改經歷，奠定其反思小說之孤獨的內核，因而他的小說總帶有一種悲愴的、孤獨的、感人的悲劇色彩。

張賢亮筆下的知識分子，因其半生的苦難凜然的寂寞，不論是許靈均還是章永璘都逃不開孤獨半生的宿命。我們在《靈與肉》中清晰而哀婉地看到許靈均為父親所拋棄，母親撒手人寰，舅舅攜款潛逃，共產黨收留他卻又遺棄他，他打為右派勞改的日子還真的是白茫茫一片干干凈凈，了無牽掛。許靈均受困于孤獨的處境，整日與牲口為伍，然而正是孤獨的勞動、勞動的孤獨以對生命和自然的熱愛取代其消沉、悲愴和對命運的委屈情緒的消散，于孤獨中獲得內省的力量。作為張賢亮1979年重返文壇后最早的作品之一，《靈與肉》坦露直白地訴說文革時期的最最痛苦的經歷，迫不及待地傾訴漫長而幽怨的孤獨。《綠化樹》相較于《靈與肉》而言直白坦露孤獨的文字甚少，但我們也能從小說行文中隱約體會其內斂的寂寞。有人之所在便是江湖，“營業部主任”的敵意，另兩人的冷漠，不得不使其孤獨，所以章永璘寧可直面墻壁，寧可墜入夢海，品嘗體味無盡的孤寂。《男人的一半是女人》里，章永璘的身邊圍繞著各式人等，男人、女人、隊友、隊長，看似熱鬧非凡，只是在眾人調侃嬉鬧之時，獨自幽會夢女郎的寥落令人心驚。小說的最后，新的中國又要變“天”，章永璘毅然拋下發妻，慷慨赴義，居然有一點我一人背道而馳，鼎力天地的悲愴色彩。在張賢亮的這三篇小說里，孤獨從來不是主旋律，它是一顆內核，深藏在張先生的靈魂里，透露在張先生的筆底下，更是埋藏在許靈均與章永璘的心靈深處。

二、內心充斥理智與欲望的尖銳沖突

這里說的理智乃是作為一個現代文明產物下的知識分子，在道德上而非出于人本性的對于情感的理性思考。而所說的欲望是人內心真正的情緒與渴求，是赤裸裸的，不加藻飾的。在張賢亮苦難生活里，由于肉體經受的種種磨礪，由于精神上經受的種種挫折，理智與欲望不是平衡的狀態，而常常呈現出一種此消彼長、互相沖擊的狀態。

像在《靈與肉》中，面對父親歸來，面對“是還…還怨恨嗎？”的詢問，許靈均表現出來的是一個乖巧的兒子的形象，這其中固然有許靈均個人忠厚寡言的性格原因，更深層次的大概是儒家傳統的父慈子孝綱常倫理對于許靈均的束縛吧。對于父親的拋棄，間接導致母親的死亡，許靈均怎么可能不怨恨，躺在冰冷的土坯房里時許靈均是怨恨的，與牲口為伍時許靈均是怨恨的，父親歸來勾起他痛苦的回憶時許靈均是怨恨的，可終究表現出的是一副兒子應有的形象，不曾咒罵父親拋棄妻子，不曾歇斯底里地怒吼，不曾冷漠的仇視，這其中理智與欲望幾經消長，歸于平靜，化于理性。在《綠化樹》里，章永磷“被求生的本能所驅使，耍各式各樣的小聰明”，為緩解饑餓，攝取更多食物，絞盡腦汁，費盡心機，選用罐頭桶取粥，砌灶臺設計多要了一團稗子面，甚至于欺騙老鄉用五斤土豆換三斤黃蘿卜。白天強烈的生存欲望占據主流的地位，所謂讀書人的氣節，崇高的精神被現實撕裂成虛幻的景片，只在黑夜中，章永磷的睡夢潛意識中悄悄匯集，在理性的角度審視自我，詛咒自己，厭惡自己，這時的理智上升，駁倒了生存的欲望。在強大的饑餓與死亡的威脅面前，他筆下的知識分子總是拋卻理性的外衣，赤裸裸地奔向欲望，《男人的一半是女人》也不外如是。

三、充滿純情與愛欲的愛情糾結

話本、戲曲、小說中才子佳人的傳統模式里，偏好才子力量強大，才華橫溢，將佳人納入羽翼之下保護，深情專一，矢志不渝；而佳人呢，亦是一腔深情，唯才子不二嫁的類型。可能我的偏好太過美好和理想化，張賢亮筆下才子落難，佳人相救的愛情故事也同樣美好而戲劇性。《靈與肉》中秀芝從天府之國遠道而來，因其原先的丈夫身死而嫁給了許靈均。秀芝的到來給他帶來了酸楚的甜蜜，不敢相信的幸福，新奇的情感，使他的生活煥然一新“她的動作有條不紊，而且有一股被壓抑的生氣…一切的一切都馬上光鮮起來…上房里會響起一串非常和諧的音符。”愛情在這里更多的是一種家庭的溫暖與對土地的歸屬之情。到了《綠化樹》里，開始有了對情欲直接露骨的描寫，“此時，那種強烈的、長期被壓抑的情欲再也抑刻不住了，以致使我失去了理性…于是我突然的張開雙臂把她摟進懷里。”章永磷的欲望來的急切而猛烈，而馬櫻花的回答簡直就是一個母親的翻版：“你還是好好念書吧”這句話對于章永璘來說可謂是晴天霹靂，他醍醐灌醒般跑回了家。這里的馬纓花不像是一個愛人，其充滿了母性的救助與勸告真切的給了章永璘當頭棒喝，將其從欲望的漩渦拉回，賦予狼孩以人性。章永璘對馬纓花的情感關乎性，但又超越性。不是情欲，甚至也不是一般的愛情，而是一種純潔的神圣的感情。《男人的一半是女人》里對于情感與愛欲的描寫則更為露骨，但也同樣包含了一個女人對其愛人的救贖。章永璘在黃香久的引導之下，由半個男人突破成了一個全新的男人。章永璘無疑是喜愛黃香久的，只是這份喜愛在不能人道時一次次被虐殺，直至親眼目睹黃香久出軌，便下定決心想要離婚；在偶然一次機會恢復人道的能力后，與香久過上了正常的夫妻生活，只是裂痕再難磨滅罷了。

許靈均和章永磷迥異于傳統知識分子之處，在于他們都擅長勞動，拋卻知識分子慣有的矜持；相異于普通勞苦大眾，他們又帶有理性，常常在其理性與欲望中掙扎。一方面他們享受孤獨寂寞帶來的心靈的沉思，另一方面也擺脫不了凡夫俗子情欲的淪陷，人都是有多側面的，作為知識分子的許靈均與章永磷也不例外。《靈與肉》、《綠化樹》和《男人的一半是女人》的知識分子的心理都是一個成長的軌跡，最終都歸于中國這片熱土。

參考文獻：

[1]張賢亮.《男人的一半是女人》.

[2]張賢亮.《靈與肉》.

[3]張賢亮.《綠化樹》.

[4]張賢亮.滿紙荒唐言.《飛天》1981年3月號