論《啼笑因緣》之局限

倪潔

摘 要：《啼笑因緣》這部社會(huì)言情小說(shuō)是張恨水的代表作，在思想和藝術(shù)上都有極高的成就。本文主要從文本細(xì)讀出發(fā)，談一談《啼笑因緣》的不足之處以及它作為通俗文學(xué)的局限性。

關(guān)鍵詞：《啼笑因緣》；樊家樹(shù)；敘述介入；男權(quán)寫(xiě)作

一、敘述對(duì)人物的強(qiáng)制介入

說(shuō)起作家與作品的關(guān)系，毫無(wú)疑問(wèn)，作家是一部作品的絕對(duì)掌控者，情節(jié)如何發(fā)展、人物性格塑造、人物悲喜命運(yùn)等等，全在作者一人的筆下。張恨水的《啼笑因緣》之所以引起轟動(dòng)效應(yīng)，無(wú)疑是因?yàn)檫@部小說(shuō)跌宕起伏、意想不到的愛(ài)情故事以及作品中人物變幻無(wú)常的命運(yùn)。張恨水在創(chuàng)作《啼笑因緣》之初對(duì)于人物的情感糾葛和命運(yùn)走向就有了一個(gè)初步的方向和布局，因此作者在創(chuàng)作的過(guò)程中不免表現(xiàn)出對(duì)書(shū)中人物行為、人物塑造和情節(jié)的強(qiáng)制介入意圖。

從小說(shuō)情節(jié)我們知道，樊家樹(shù)唯一真愛(ài)的只有鳳喜一人，這也是張恨水在初步構(gòu)思中定好的。雖然是一男三女的多角戀愛(ài)模式，可作者顯然有所偏愛(ài)，而這種偏愛(ài)就體現(xiàn)在作品的敘述中，從小說(shuō)前兩回中樊家樹(shù)與三位女郎第一次會(huì)面的不同描寫(xiě)就能略知一二。

樊家樹(shù)遇到的第一位女郎并非是在后來(lái)與他有戀愛(ài)關(guān)系的沈鳳喜，而是俠女關(guān)秀姑。樊家樹(shù)第一次拜訪(fǎng)關(guān)壽峰時(shí)是關(guān)秀姑來(lái)開(kāi)門(mén)，“這時(shí)出來(lái)一個(gè)姑娘，約莫有十八九歲，綰了辮子在后面梳著一個(gè)一字橫髻，前面只有一些很短的劉海，一張圓圓的臉兒，穿了一身清布衣服，襯著手臉倒還倒還白凈……”這段描寫(xiě)是以樊家樹(shù)的視角來(lái)觀察秀姑的，從這段描寫(xiě)中可以看出，在樊家樹(shù)的印象中秀姑的長(zhǎng)相是干凈健康的，但決不能算作美麗。樊家樹(shù)進(jìn)了屋，只顧著和關(guān)壽峰聊天，卻不曾注意到秀姑，與秀姑的交談就更少了。從這里便可以看出，樊家樹(shù)一開(kāi)始就沒(méi)有被關(guān)秀姑吸引，而關(guān)秀姑的出場(chǎng)也總是與關(guān)壽峰有關(guān)。

樊家樹(shù)遇見(jiàn)的第二位女郎是沈鳳喜，作者對(duì)于他們初次相遇的情景作了非常細(xì)致的描寫(xiě)，包括鳳喜提著大鼓遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)時(shí)的儀態(tài)、眼神，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣和動(dòng)作。“說(shuō)話(huà)時(shí)，來(lái)了一個(gè)十六七歲的姑娘，面孔略尖，卻是白里泛出紅來(lái)，顯得清秀，梳著覆發(fā)，長(zhǎng)齊眉邊，由稀稀的發(fā)網(wǎng)里，露出白膚來(lái)?！薄澳且浑p眼睛，不知不覺(jué)之間，就在家樹(shù)身上溜了幾回”。這些描寫(xiě)自然將一個(gè)聰明美麗的女子形象幾筆勾勒出來(lái)。但是與之前作者對(duì)于關(guān)秀姑的描寫(xiě)相比，我們不難發(fā)現(xiàn)，作者是更重視和偏愛(ài)沈鳳喜這個(gè)人物的，不但在描寫(xiě)篇幅上明顯增多，而且人物的長(zhǎng)相和年齡也都略勝一籌。最重要的是，小說(shuō)不止一次細(xì)致描寫(xiě)了她與樊家樹(shù)的眼神交匯。雖然他們不曾有直接的對(duì)話(huà)，但是這種吸引、悸動(dòng)和柔情已經(jīng)在兩人心中暗流涌動(dòng)了。

比起樊家樹(shù)與沈鳳喜這樣柔情暗影的初遇，何麗娜的出場(chǎng)就顯得直接生硬了。樊家樹(shù)與何麗娜初次相遇是在舞場(chǎng)，還是被表兄表嫂生拉硬拽去的。對(duì)于何麗娜的外貌描寫(xiě)也是以樊家樹(shù)的視角展開(kāi)的，“十七八的女子，穿了蔥綠綢的西洋舞衣，兩只胳膊和雪白的前胸后背，都露了許多在外面”，“除富于挑撥性以外，不見(jiàn)得怎樣美”。樊家樹(shù)對(duì)于何麗娜的第一印象就不具有好感，他們的初次會(huì)面也顯得有些尷尬，沒(méi)有一絲內(nèi)心的悸動(dòng)。按常理來(lái)看，樊家樹(shù)一天之內(nèi)遇到了兩位擁有相似容貌的美麗女郎，這對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)都是一件值得新奇的事。再加上何麗娜揮金如土，樊家樹(shù)雖然對(duì)此并無(wú)好感，可到底也會(huì)好奇何等出身能做到這樣。然而在作者的敘述中，樊家樹(shù)與何麗娜的聊天中透露出勉強(qiáng)和尷尬的氣氛，更不曾有眼神交匯的描寫(xiě)。在這一段中，作者特別注重從外貌、動(dòng)作、行為、語(yǔ)言等方面描畫(huà)何麗娜的受到西方文明熏陶的新式女子形象以及闊小姐形象，而刻意忽略了樊家樹(shù)對(duì)何麗娜可能產(chǎn)生的好奇。這種敘述帶有作者的強(qiáng)制意味，樊家樹(shù)并非不好奇，而是作者不允許他對(duì)何麗娜產(chǎn)生任何好奇。敘述的強(qiáng)制介入，使得人物行為偏離了正常的軌道，進(jìn)而走向作者為其指引的方向，最終為小說(shuō)設(shè)定好的情節(jié)服務(wù)。這種敘述的強(qiáng)制性是作者本人無(wú)法察覺(jué)到的，這無(wú)意中透露了整個(gè)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的走向。而且，強(qiáng)制介入作品中人物的行為和思想使得作品閱讀起來(lái)明顯感覺(jué)到作者的“刻意為之”，缺乏自然真實(shí)的閱讀感受。

二、從樊家樹(shù)看人物塑造的局限性

《啼笑因緣》本是一男三女的三角戀愛(ài)模式，樊家樹(shù)毫無(wú)疑問(wèn)是作品的中心人物，所有的故事和人物都是圍繞他進(jìn)行的。但是筆者認(rèn)為，作者塑造的樊家樹(shù)這個(gè)人物的塑造不乏失敗之處。首先，《啼笑因緣》作為一部通俗言情小說(shuō)，它對(duì)大眾趣味的迎合是必然的。既然如此，男主人公的設(shè)定就必然要滿(mǎn)足廣大讀者對(duì)于美好男性的要求和幻想。而作品中對(duì)于樊家樹(shù)幾乎沒(méi)有細(xì)致的外貌描寫(xiě)，只是能從一些場(chǎng)合看出一二，對(duì)他的風(fēng)度描寫(xiě)更是寥寥無(wú)幾。整部小說(shuō)讀下來(lái)，都不甚了解樊家樹(shù)的樣貌、風(fēng)度、氣質(zhì)，只能作憑空的想象。其次，在性格方面，樊家樹(shù)顯示出一種羸弱的少爺或知識(shí)分子的精神氣質(zhì)。在鳳喜被劉德柱搶走之后，他急急地從杭州趕回來(lái)，卻只是表現(xiàn)出極度沮喪的情緒，任由關(guān)氏父女安慰他。他對(duì)鳳喜的所作所為也稍有埋怨，更多的是理解和維護(hù)，從這里能看出樊家樹(shù)善良的一面。但是當(dāng)他做惡夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)鳳喜被打，心中擔(dān)心時(shí)，他卻不能有半點(diǎn)實(shí)際行動(dòng)，只能托付關(guān)氏父女替他去將軍府打探情況。不得不說(shuō)，樊家樹(shù)這個(gè)人物性格塑造得沒(méi)有一點(diǎn)力量，也不夠豐滿(mǎn)。第三，書(shū)中寫(xiě)到樊家樹(shù)來(lái)北京的主要目的是考大學(xué)，然而作品從一開(kāi)始就讓樊家樹(shù)愛(ài)上了沈鳳喜，這一雙才子佳人每日耳鬢廝磨、打情罵俏。在小說(shuō)中樊家樹(shù)讀書(shū)的時(shí)候極少，而且每每讀書(shū)總會(huì)因?yàn)樯蝤P喜的事感到心煩意亂。在這種情況下，樊家樹(shù)最后仍然榜上有名。筆者認(rèn)為，作者在創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候，過(guò)于專(zhuān)注于樊沈二人的愛(ài)情發(fā)展，而忽略了一些最基本的細(xì)節(jié)。再加上沈鳳喜一家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源全在于樊家樹(shù)的支持，樊家樹(shù)也總因與沈鳳喜談戀愛(ài)一事撒謊。以至于樊家樹(shù)的形象在少不更事又偏喜風(fēng)花雪月的公子哥與風(fēng)度翩翩、優(yōu)秀有才的進(jìn)步青年之間來(lái)回?fù)u擺不定。如此看來(lái)，樊家樹(shù)的形象塑造實(shí)則是失敗又缺乏嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度的。

作品對(duì)于樊家樹(shù)的人物設(shè)定是具有平民思想的少爺、知識(shí)分子。在沈鳳喜眼中，他是溫柔多情又浪漫的“樊大爺”。在何麗娜的眼中，他“沒(méi)有公子哥的脾氣”，為人忠厚，與交際場(chǎng)上的男人都有所不同。在關(guān)壽峰和關(guān)秀姑眼中，他具有平民思想，為人和善有禮，不介意與下層老百姓打交道，善良又樂(lè)于助人。但不可忽略的是，作者在塑造樊家樹(shù)這個(gè)形象時(shí)似乎只是在往設(shè)定好的路子上走，使得樊家樹(shù)這個(gè)人物形象顯得不夠立體豐富，像一張紙而非一本書(shū)。樊家樹(shù)的平民思想也具有局限性，他身上并非沒(méi)有“少爺氣”。在作品的第一回中，樊家樹(shù)因在家無(wú)聊特去天橋的水心亭游玩，遇見(jiàn)煮羊腸子的小攤，他聞到“一股又腥又臭的氣味”便“皺了一皺眉頭”，不免表現(xiàn)出反感的模樣。當(dāng)他第一次來(lái)到沈鳳喜家里，屋內(nèi)的簡(jiǎn)陋和破敗讓他“有一種很奇異的感想”，他的心理活動(dòng)是“住在很華麗很高貴一屋子里的人，為什么要到這種地方來(lái)？”“這樣想著，渾身都是不舒服?！边@些心理描寫(xiě)都能體現(xiàn)出樊家樹(shù)其實(shí)是無(wú)法適應(yīng)這樣簡(jiǎn)陋粗糙的平民生活的，只是因?yàn)槭苓^(guò)現(xiàn)代思想的教育有些許淺薄的平民思想意識(shí)罷了。這樣看來(lái)，其實(shí)樊家樹(shù)在關(guān)壽峰眼里的“平民化”和何麗娜眼里的“沒(méi)有公子哥兒的脾氣”都只是因?yàn)樗且粋€(gè)中庸且平常的人。如此看來(lái)，樊家樹(shù)身上雖然不乏善良、平民化、忠厚的優(yōu)點(diǎn)，但他身上知識(shí)分子大少爺?shù)馁鯕赓|(zhì)和中庸之道都不足以讓三位美麗女郎同時(shí)有意于他。因此筆者認(rèn)為，張恨水在塑造人物形象時(shí)顯得粗心大意，人物性格太單一，顯得類(lèi)型化、表面化。

《啼笑因緣》在故事情節(jié)上體現(xiàn)了張恨水作為一個(gè)通俗小說(shuō)家對(duì)于生活、社會(huì)與人的深刻理解和把握。然而天下沒(méi)有一部完美的文學(xué)作品，對(duì)于作品成就與局限性的研究與作品成為一體，使得作品的意義與外延得到了極大的豐富?？v然有些許不足，總體來(lái)說(shuō)，《啼笑因緣》作為一部通俗文學(xué)作品已經(jīng)達(dá)到了一定高度，作品本身謀求進(jìn)步的意識(shí)是它的價(jià)值所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]張恨水研究資料[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1994.

[2]中國(guó)通俗小說(shuō)史[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1993.

[3]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004.