“下苦人”的戲里戲外

陳曉明

2015年秋天，陜西作家陳！的《裝臺》由作家出版社出版，迅速引起多方好評。這部作品無疑以其現實主義冷峻筆法，寫出一種艱辛的底層生活，讓人感嘆生命之悲之苦。讀著這部小說，如此吸引人，讓人不忍看生活之難，又忍不住要看看順子這樣的“下苦人”是如何渡過一個個生活難關的。我也在想，是什么樣的底氣讓順子挺過去的，又是什么樣的態度，讓作家能把一個下苦人的生活寫得如此困苦卻又有堅持的韌性？這部小說無疑是一曲生命的悲歌，但我更愿意把它看成一出戲，看看順子這個“下苦人”是如何在戲里戲外勞作和生活的。這顯然是這部小說給予我的一種啟示———或者說我是在其啟示的意義上來看這部小說，不從其現實性、也不從其對生活過程的寫照來看，而是看這部小說如何以戲劇性的方式來展開故事，如何給予人物以角色的特征。這部小說故而才有如此充足的寫作動力———不管是把人物的生活還是性格，以及命運，敢于往如此緊張的地步歪擰過去。

陳！先生是戲劇家，他創作過不少戲劇作品并獲得各種獎項，尤其是他深受中國傳統戲劇的影響，他的小說也寫得富有戲劇性。這部小說有兩條線索：一條是順子裝臺為生計勞作的線索；另一條是家里的線索，娶第三房妻子，與大女兒、二女兒的矛盾。順子是一個裝臺的小工頭，手底下有二三十號人，這個奇特的工種連接的人生關系也十分奇特，他這么一個“下苦”的人，竟然和一般演員、戲子、藝術家打交道，他為他們裝臺，搭好臺讓他們演戲。陳！先生在《后記》里解釋說，“裝臺人與舞臺上的表演，完全是兩個系統、兩個概念的運動。裝臺人永遠不知道，他們裝起的舞臺上，那些大小演員到底想表演什么……，而舞臺上表演的各色人等，也永遠不知道這臺是誰裝的……”。所謂臺前臺后，所謂默默奉獻者裝臺人無疑是也。陳彥先生顯然注意到人們只顧看那些在臺上風光的表演者，沒有人關注這臺是誰搭起來的，是如何搭起來的。他倒是要為這些渺小者、無名者做傳，要看看為人搭臺的人們的生計、勞作的日子是如何過下去的。

這也是一出戲嗎？陳彥先生堅信：“為人裝臺，其本身也是一種生命表演，也是一種人生舞臺”，他們也有“自身的生命演進的真誠、韌性與耐力”。陳彥先生就是本著這種態度來寫順子們的生活和生命韌性。

今天中國的盛世繁華，舞臺上何其熱鬧風光！但臺下呢？我們想到過那些看客嗎？甚至我們想到過那些搭臺人嗎？陳彥的構思不可謂不巧妙，不可謂不嚴峻，小說僅此一角度，就掀開了現實社會的一片盲區。

順子之所以叫順子，實足是一個逆來順受之人。在謀生中他要順從，不敢違抗，違抗就丟了飯碗；在家里有一個嫁不出去的丑陋且脾氣惡劣的女兒在治理他。他這么一個年近五十的下苦的人，竟然娶了第三房媳婦。聽上去好像很風光，故事里面卻裝滿苦水。娶回來的素芳是一個漂亮賢淑的女人，可是兇惡的大女兒容不了她。聽上去是奇怪的事，父親還治不了女兒？丑陋的女兒就如此不通情理？惡劣到變態的地步，讓人匪夷所思。顯然，這里的戲劇性因素是有點強，陳！追求的是戲劇性效果，并不完全按常理出牌。順子在謀生的裝臺苦活計里是裝臺給別人唱戲，回到家里卻還要看女兒的霸王戲。在家里，女兒撒潑耍賴，欺辱素芳，直呼順子這個父親做“刁順子”，順子竟然也不敢教訓女兒，讓女兒的刁蠻一味耍下去。菊花也正是演戲給父親看，她在主導一出家庭悲劇，順子回到家也只能當觀眾，也幾乎是他搭好臺讓菊花唱戲。而二女兒（養女）韓梅的無情無義，也讓順子寒心。無奈的人生，所有的悲苦都讓他一人趕上了。

順子是下苦人，做著下苦活計，臺下的人生就是如此，順子對生活的愁苦只有忍耐，只有以他的生命韌性來面對。作為對照，小說寫了那些臺上的人，或臺面上的人。美術大師、燈光大師、燈光大師的師傅，山外還有山。那風光的臺上世界，趾高氣揚，沒有人會把順子放在眼里，甚至不把順子當人看。對順子除了蔑視就是呵斥。裝臺的活計在小說中要寫出的就是一個苦字，下苦人的活計，這不只是勞動強度，艱難賺到的一點工錢，還有低三下四的賠小心，被騙上當的陷阱，被呵來斥去的營生。小說的敘述步步進逼，順子的“下苦”被寫得結結實實，沒有任何退路，順子與其說是苦下，不如說是只有挺住，因為倒下就是死。

順子的形象會讓人想起老舍的《駱駝祥子》里的祥子，即使是勉強對比的話，也不失為很有意味的比較。祥子有一個算計他的虎妞，但對祥子有溫存，虎妞變成了菊花這樣的女兒，對順子只有惡氣和仇恨。菊花一味的惡，如素芳一味的善，這兩個人在撕扯順子的人生，善與惡有如正與反。菊花與素芳的戲劇性意味重了些，故她們兩個人的性格都被固定住了，只是往一個方向極端發展。順子不畏下苦的裝臺活計，他已經能帶領二三十號人出來混飯吃，祥子非他所能比擬。祥子只想有自己的一輛車，這個夢想沒有實現，但祥子一直有夢想。順子的夢想呢？順子這個歲數面對的生活卻是再也做不起夢了，女兒和素芳，不管是惡還是善，都是他的生活絕境。陳彥先生還是要以他的現實主義筆法，不再做虛幻的許諾，而是給予他們以生活自身的存在性。正如小說結尾，順子后來和大吊的老婆孩子住到了一起，如此是他們更為本真的順從命運的下苦人生。

今天鄉村中國的人也會做夢，作為順子的對比，順子的大哥刁大軍就是另一面。這個靠賭博為生的人，夢想榮華富貴，揮金如土，金裘玉馬，結果卻是荒誕人生，病入膏肓。他們之間的兄弟情誼只體現在順子一方。今天中國鄉村的生活已經被“現代”改變和瓦解了。似乎只有順子，順著自己的道路，甚至是傳統中國的路子走下去。順子和他的裝臺團隊，仿佛是從傳統鄉村流浪出來的一隊人馬，鄉村的無產者，他們在“現代”的邊緣徘徊，回不去鄉村，沒有土地，甚至沒有房屋（如大吊的遺孀），但是“現代”對于他們卻依然還是一個陌生的“大舞臺”，就像他們看著丁大師以及比丁更大的大師一樣，那是什么樣的人？什么樣的人生？一邊是黑螞蟻的搬家的隊伍，一邊是現代舞臺上的舞美、燈光。小說特地寫到了兩個舞美燈光師，這實在是意味深長。

其實，這部小說的精彩或者就在于順子一人的表現，其他人盡管都寫得有他們的個性和生動的活動方式，但對于順子來說，都只是他要應對的生活難題，實則如同他面前的道具或布景，他裝臺，也是為自己裝臺，他在小說中表演，他是唯一的演員。這是屬于斯旦尼斯拉夫斯基的表演體系，他是進入生活角色而自然表演。順子的生活下苦，但他知道他別無選擇，薩特式的存在是對自我本質的選擇之類，在順子這樣下苦的生計中顯得空洞不切實際，順子的存在唯一方式就是順著他的路走下去，他只有這條路，沒有別的路。我們看到的是順子如何逆來順受，順子如何順著別人的意，甚至不惜逢迎。對瞿團長，對寇鐵，對靳導，還有丁大師之類，他都唯唯諾諾。這部作品中的底層人民，已然沒有反抗的動機，只有被寇鐵逼極了，順子打了寇鐵一記耳光，算是他最激烈的反抗行為。類似順子這樣離開土地的鄉村農民，在現代中國正是被塑造成無產階級后備軍的革命力量，如今在下苦的生活道路上他們依然順從地走下去。生活、現實與他們仿佛無關，仿佛都只是道具和布具，他們只管走自己的路，走下去。這是否也是生命的堅韌？今天我們已經無法把底層“下苦人”塑造成無產階級的英雄，他們只是堅韌地活著，任勞任怨，或許這樣的敘述更可靠。小說里多次提到黑螞蟻大軍搬家，裝臺的隊伍多少有點像它們。像螞蟻一樣勞作、活著和堅持，這是“下苦人”的精神。

這或許可以讀為小說的現實主義力量，他把這樣的生活，把這樣的人物端出來，把他們真實的生活境遇寫出來，讓人們感受到生存事實的分量。

當然，這部小說同時還在極力去寫出底層的溫暖，諸如瞿團長的公正無私、厚道仁愛堪稱人性道德表率；素芳的善良與不幸，讓人多有唏噓；為藝術而藝術的靳導也不時顯露出正直和俠義，就是順子本人也是仁義的化身，這都使這部作品顯示出生命的體溫。這讓在下苦生計的順子能時常體會到生活的溫情，每當這樣的時刻，順子心里都會涌起感恩的情緒。順子，這個名字，既是命名，也是希冀，也是感嘆，更是看清生活的真相。正如作者所言，他的寫作，“就盡量去為那些無助的人，舔一舔傷口，找一點溫暖與亮色，尤其是尋找一點奢侈的愛。與其說為他人，不如說為自己，其實生命都需要訴說，都需要舔傷，都需要愛”。（《后記》）