心靈“覺省”：一次對人生的美學發現

王巖

情性人生———心靈美學講稿，駱冬青著，中華書局，2015

美學，是感性學，矚目于人的“一切情感和激情的紛亂”。這一源自根底處的非“正統性”，乃至“異端”性，使其難以完全擺脫邊緣地位，常陷入“理論”話語的壓制和吞噬。美學正在失去可以“直接對現實發言”的能力，而人也在失去美學———這一認識、理解乃至發現自身的鏡子。正是在這一語境下，駱冬青教授的新作《情性人生———心靈美學講稿》（以下簡稱《心靈美學》），立足于其對美學的“新解”———“形而放”，將敏銳而獨特的審美眼光聚焦于人本身，聚焦于情感、意志、理性凝集之所在———心靈，通過對人不同年齡階段心靈現象的反思性描述、敘述乃至想象，完成了一次對人生的美學發現。

一、人生原初情景的感性還原

《心靈美學》一書，在使美學回歸“人學”，在“為人生”的道路上邁出實質性步伐，凸顯出卓異的學術風采，這首先源于對人生原初情景的感性還原。所謂原初情景，就是以“回到事情本身”的眼光，沖破“形而上”和“形而下”兩種哲學思維的束縛，直觀眼前的“有形世界本身”所看見的“具體”情景。對原初情景的感性描述和直接體悟，在“道學”和“器學”的夾縫中撐起一片獨特的審美天空，拯救和守護著人感覺的豐富性。這也是駱冬青教授“形而放”美學觀的核心。

那么，人生的原初情景是什么呢？對多數人而言，這是一個被忽略的問題。因為，人生作為對我們生命過程進行最宏觀、抽象表述的一個概念，早已失去其獨特內涵，成為一個無比空泛、駁雜的話語場域。在多數作家“談人生”的文章中，“人生”的內涵，已被窄化為一些有關人情世故、為人處世的“道”理。在普通人意識中，對“人生”的反省早已被諸種現實功利考慮所湮沒，作為“過程”的人生，則是實現某一目標的“器”具。最終，我們日日體驗，為情感、意志等感性力量充盈的人生，則在“道”和“器”的遮蔽之下，難覓其本然的情性光輝，無美可言。《心靈美學》一書則別開生面，堅持“用感性的方式描述感性，用情性的體悟直觀情性”，力求發現和探索飽含感覺、情感的原初情景。

由于人的幼年、童年時期，較大程度地保存了人生情景的原初性，較少文化因素的介入，人的情性面貌主要在原始生命力的支配下展現，所以其本身具有獨特的美學意蘊，故而《心靈美學》一書著力于此。這一分析矚目于常被人遺忘、忽視的幼年時期，是在自然生理現象背后洞悉深刻的美學意味，是在原初感性之上體悟“超感性”，不啻為一次對幼年歲月的美學發現。比如在“學習情感”一節中分析嬰兒的微笑時，駱冬青教授站在嬰兒“入世”的起始處思考，并在與其他動物的對比中得出結論，認為，“嬰兒的笑表明了他具有了跟動物不同的東西———情感，有了情感才會笑，狼孩肯定不會笑。嬰兒會笑，因為在他的感覺當中逐步有了人性的灌入”。這里，駱冬青教授用心靈美學的方法，發現了“笑”這一原初情感現象，與人生成的同步關系。由此深入，這一發現也啟示我們反思“笑”這一精神現象與人“在世”“處世”過程中，更加復雜微妙的關系。

如果說，嬰兒的“笑”是原初情景中的“微表情”，那么，人在一歲多時近乎同時“劃”出的“三道”———味道、說道、行道，則是原初情景中的“大動作”。這三種神秘的生命力量，看似瞬間爆發，自然而然，實為人走出混沌，走向文明的關鍵一步，并決定人此生整個存在方式。對這三者的探索和區分，無疑顯示出駱冬青教授見微知著的審美穿透力。比如在分析“味道”時，駱冬青教授強調了“吃”，之于人感覺的根本意義。“味道”，就是品“味”事物中的“道”，由味蕾上的生理感覺刺激，上升至對生活方方面面心靈感覺的形成。即是說，品味食物的方式，在無意識中決定了認識、理解事物的方式，最終影響人感覺結構、情感結構的生成，這里自然有一次美學的升華。總之，對人生原初情景的感性還原，直觀體悟，使《心靈美學》一書回到事情本身，回到美學本身，也回到人本身，使我們從源頭處、尋常處，發現人生的審美意蘊。

二、個體生命歷程的敘述呈現

《心靈美學》一書不僅在靜態、共時層面上對人生的原初情景做感性還原，還在動態、歷時層面上，對個體的生命歷程做敘述呈現。正如目錄所顯示，作者在反思人生時，將滾滾紅塵中個體心靈體驗的無窮變遷，分出十五個特征鮮明、相對獨立的“區間”，它們前赴后繼、首尾相接，完成了一次對人生歷程的敘述呈現。所謂敘述呈現，駱冬青教授指出，“就是把我們的整個的人生總結成一些‘情節，分成不同的階段，截取我們整個人生的關節點，把握我們情性發展之‘節點‘節奏和‘節律，把我們人生情感的關鍵環節、跌宕情節記錄下來，敘述出來”。這里，駱冬青教授以人類學的眼光打量人生，將人生看作心靈現象的文本，每一個體是文本中的“人物”“行動元”。

全書前八章探索人從“入世之前”到“入世之初”的心靈圖景，始終洋溢著原始生命力的生機。這里，敘述方法凸顯出獨特的意義。因為，人在嬰幼兒期的心靈尚未開化，動物性占主導，這是一個多被我們忽略、遮蔽、舍棄的人生階段。然而，這一時期嬰幼兒的生存狀態和感知事物的方式，卻在潛移默化中決定著人類文化的面貌和走向。對于這些，生物學、社會學的視角無法窺其奧秘。而在《心靈美學》一書中，駱冬青教授透過審美的眼光，根據人情性發展的邏輯，用敘述的方法逆向追溯，從而揭示了許多人類嬰兒期現象背后的美學、人類學意義。感覺先于思想，情感源于學習，這些重要的人生命題均由此得出。

繼之，駱冬青教授以“局外人”的審美姿態，極真切、深刻地譜繪了成年時期人的精神現象。余生“有限”，精力不濟，社會復雜等因素，以一種逼人就范的力量，將人拖入抗爭、沉淪、危機的泥淖，人常陷入“形如槁木，心如死灰”的境地。對于多數人而言，盡管也曾奏出“夢回‘蘿莉”式的短暫強音，但仍須直面“平庸”的現實。甚至對少數“成功者”而言，也不禁反思“天命”的真諦，“敬畏”之感油然而生。這一段尤能體現心靈美學的旨歸———以心靈本身為對象的自我觀照。因為，人幼年、少年時期很少具有自省意識，多是在原始生命力的推動下“盲動”“蠢蠢欲動”，其心靈美學的底蘊只能通過后來人、旁觀者的眼睛發現。而中年時期則不然，此時已具備極豐富、敏銳、深刻的心靈反思能力，自然也具備審美地觀照人生的感性目光。所以在書中，駱冬青教授便對這一時期人的意識、心靈本身做探索，直擊個體在“艱難時世”中情性、情感、情緒的糾結動蕩。

進入全書最后四章時，人生的敘述“節律”又為之一變，好似一部小說，高潮已過，伴著余興走向“尾聲”。這本是一段“向死而生”的旅程，但在書中，卻散發著“向死而美”的氣息。因為，駱冬青教授沒有將退隱、衰老、死亡，僅看作人所難免的社會、生理過程，而是將其敘述為具有濃厚意味的審美現象。歷經大半生歲月的磨蝕，此時人在身體、精神方面均日漸孱弱，人生的“可能性”已非常小，“永生感”幻化為“漸死感”。書中，與社會關系的疏淡、逐漸熄滅的欲望、身體機能的自然退化，拼出了人生晚年歲月的版圖。而這三個要素之間的沖突碰撞，則使得老人的精、氣、神呈現出獨特的感性魅力。

敘述呈現，既是對永恒流逝、混沌無邊的整體時間的反抗，也是對稍縱即逝、邊際有限的個體時間的拯救。在日常生活中，強大的“自動化”效應將人生的時間“節點”磨平，將“節律”鈍銷。《心靈美學》將源于人心靈深處的情性之流，注入客觀冷漠的時間河流。并根據個體感性力量在社會化、生活化過程中凸顯的不同美學風貌，將人生分成不同階段，賦予人生以可以敘述和想象的形式。

三、人生體驗與藝術境界的涵融

優秀的藝術作品總是心靈在遭遇“嚴重的時刻”之際，對其本身做深刻反省的產物。藝術家是感性的精靈，他們的反省往往具有超出常人的敏銳、豐富和深邃。只不過，藝術作品總要將這些深湛之思化為“活的形象”，并置入規范的藝術形式中。《心靈美學》作為一部學術著作，也以心靈為探索對象，但它要直面人生，用邏輯概念闡述對人生的感悟。但駱冬青教授沒有囿于學術和藝術的界限，而將一些經典藝術作品（主要是文學作品）引入，分析其中心靈美學的意蘊，從而為全書的理論分析提供極佳的感性樣本。

首先，文藝作品是探索心靈美學的向導和范本。文藝作品凝聚著作者關于人生深刻而又超前的探索，它們往往是人生的“濃縮”，心靈的“探險”，在“紙現場”完成一次人生的“實驗”。這類作品是心靈的史詩，《浮士德》即是典范。駱冬青教授在緒論中便引入此書，將其看作“美學的寓言”。歌德的這一藝術想象滿足了人類夢寐以求的終極愿望，所以也迸發出極強的審美張力，關于人生的許多疑問、追問，乃至“天問”，唯有在這種張力中方能得到強有力的回應。所以，《心靈美學》以此書發軔，可謂占據了觀照人生的美學制高點，由此俯瞰人生百態，便不會為假象的浮云“遮望眼”，而能“目擊”人生的大“關節”，大“動脈”。《浮士德》之于《心靈美學》并非僅止于“開境界”，它在書中草蛇灰線般地不時出現，起到了絕佳的理論導向作用。

其次，文藝作品可直接提示個體心靈的美學特征。文藝作品自其誕生之初便與人的感性生存具有密切，乃至同源的關系，尤其是歷史悠久的文藝類型，更是與人類早期的生產生活融為一體。對人類個體而言，這些文藝類型便與人早期的童年心靈具有一種深刻的同構關系。所以，這一類作品天然地便與人的心靈具有密切關聯，可以作為我們反觀人生的一面鏡子。詩歌，便是這類作品的代表。駱冬青教授在分析人童年心靈的美學特征時，直接將“詩”這一文體作為參照系。書中，從“詩論”到“人論”，以童年的感性心靈為紐帶，“詩”和“人”相互映照、溝通。

最后，除了文學作品，《心靈美學》還從繪畫中汲取審美精神，這種“跨界”的眼光往往能夠獲得令人耳目一新的發現。在“渾厚華滋”一章中，駱冬青教授分析耄耋老人的心靈特征，他從國畫大師黃賓虹晚年的畫作、畫論中得到靈感，總結出“郁勃”

二字以表之。駱冬青教授將“老”看作一種審美的“境”界———“老境”，認為，保有如此深厚人生積淀的老人，不可能就這樣平靜、空虛地等待死亡的來臨。作為審美對象，老人們那顆飽經滄桑的心靈，必然也在“平靜”“沉穩”中，靜默地“爆發”歲月賦予他的巨大能量。正如駱冬青教授所言，“他保持了些許混沌，和一種說不清、道不明的厚度。讓力量用拔河的形式，一個加一個，再加一個，再加一個，進行美妙地疊加，所以才渾厚。在這種疊加之上，顯示出集合式的、集體性的華滋的生命力”。這一深湛的理解，源于黃賓虹晚年畫布上層層疊疊的潑墨。這種疊加將生成一種“華滋感”，內蘊著生機和力量，好似繁茂的枝葉。由畫境到心境，再到對老人整個感性生存的描述，其中涵茹的美學精神的確耐人尋味。

《心靈美學》一書，是駱冬青教授“形而放”美學理論的又一重要延展。該書直面人生，使美學獲得“直接對現實發言”的能力；同時，該書分析個體在人生歷程中情感、意志、理性的“具體”形態，使美學理論回到感性的地面。對奔波在人生旅途上的我們而言，《心靈美學》一書為人“一切情感和激情的紛亂”提供了一個可以敘述的美學形式，于是，一切“紛亂”將走進“秩序”，我們的心便可就此“安”下。這，當是本書的命意所在。