對你的沉默感恩戴德

關于當前的文學狀況，有一種似乎十分普遍且深入人心的意見，那就是先鋒的、探索性的作品不行了，沒人讀了，搞文學沒前途，作家都是神經有問題的人，文學是死是活與“我們老百姓”無關……總之，每個人都有不滿意的理由。在這里，我不想列舉事實來證明這些論點的正確或嘩眾取寵之處，畢竟，希望通過一篇短文來改變根深蒂固的觀念是不可能的。我只想發表一點看法——閱讀那些在藝術上有所創新的文學作品是需要準備的，先鋒文學不是瓊瑤小說，不是《讀者》上刊登的“哲理故事”，作者想告訴你的不可能讓你在字面上輕松地得到，你想得到閱讀快感，就需要付出腦力。

人們讀不懂一篇文章時，總喜歡把過錯歸到作家身上。事實上，造成文學作品“難懂”的原因是多方面的，不能輕易地歸咎于作者或讀者某一方。一篇文章要被理解，與作者和讀者雙方的才情、悟性、生活閱歷等因素密切相關。我們先來看看“讀者”可能存在的問題。有的文章，作者認為已經寫得夠簡單，而讀者仍然滿頭霧水，這也許是因為讀者的理解力與作者的創造力未能達成和諧。每個人都有自己的生活和對生活獨特的感悟，不同的生活感悟滲入到作品中，往往體現出一定的個人性和隱私性，如果讀者不熟悉作者的生活，或者缺乏想象力，對作品的理解就不可能深刻。先鋒文學難懂與讀者的悟性也有一定的關系。人的才智有高下之分，在一首充滿玄機的詩歌面前，智商平平的讀者只能管中窺豹或盲人摸象。2002年5月，在從合肥開往黃山的汽車上，作家梁小斌說過這么一件事：有的人——特別是某些攝影家——往往喜歡拍攝流水中的石頭。那石頭在湍急的流水中巍然屹立，像是人們心目中的英雄，于是攝影家把這些照片取標題為“中流砥柱”“一夫當關”什么的。然而，僅僅一個雨夜之后，人們驚奇地發現，“英雄”消失了。冥冥中永遠存在著一種神秘的力量，你以為某些東西代表著永恒，實際上并非如此。相對于那些領先于讀者理解能力的作品，大多數讀者是故事里的攝影家，只看到表層而無法領悟更深層次的含義。如此，不理解也就在所難免了。

對文學作品理解的深淺還與讀者的文藝視野和知識層次有關。當今文壇一個最普遍的現象是，越是資質平平的讀者批評起作家來就越是振振有辭，好像真理在握，真是無知者無畏。文學素養過于低劣的讀者，如何會“看得上”那些本來就需要一定的閱讀基礎的文學作品？難道能指望一個紈绔子弟去認同福克納？我曾經就電影《卡薩布蘭卡》寫過一首短詩，當這首詩被轉帖到“榕樹下”網絡論壇時，一個網友質問道：“卡薩布蘭卡是什么東西？為什么用這么拗口的題目？”緊接著就有人自作聰明地解釋道：“卡薩布蘭卡是一個女孩的名字！”為了消除誤解，我花了將近一個小時向他們復述劇情，并順便告知他們，這部影片是獲得過奧斯卡獎的名片，在世界電影史上具有崇高地位……

在閱讀的過程中，我們還常常發現這樣的例子：某些寫作多年的作家或評論家，卻無法理解青年作家的作品。最典型的例子莫過于臧克家先生前些年發出的“寫了一輩子詩，倒讀不懂詩歌了”的感嘆，以及曾經作為“朦朧詩”理論旗手的謝冕先生被批評為沒有能力對“第三代”詩歌及以后的詩歌寫作發言。按理說，這些讀者——而且是高素質的讀者——有學識、有悟性、有經驗，理解一篇比較前衛的作品不應該成為難題，這又是為什么呢？事情自然另有緣由。事實上，上文言及的只是傳統的文學作品的閱讀方式，比如面對一篇文章，非得找出“大意”，歸納“中心思想”。而對于某些作品而言，除了可以遵循傳統的寫作和解讀方式，還另有竅門。北大學者臧棣的文論《聆聽邊緣》里有一段話發人深省——

現代詩歌所以讓人感到困惑，感到難懂，感到晦澀難解，一個很重要的原因，就是人們很少考慮到現代詩歌寫作的性質所做的調整。現代詩歌，至少是相當一部分的現代詩歌，它們寫作的目的不是要最終在詩歌中呈示某種明確的思想、主題、觀念、意義，也就是說，現代詩歌在很大程度上避免對讀者進行情感和思想上的啟蒙，甚至更糟糕的，以某種身份優勢（如古典詩人的典型身份：預言家，先知，導師，先行者，真理的使者）對讀者進行說教。這不是說，現代詩歌刻意回避對意義或真理的探索，而是說，現代詩歌意識到了這種探索在現代世界所遭遇的復雜情形。由于有這種自我意識，現代詩歌在探索意義或真理的顯現的時候，它最基本的方式不是要展現一個完美的結論，而是如保羅·克利所說的，現代詩歌也想把思維過程放進它的最終審美形態中。

詩歌如此，小說、散文作品亦如此。因此，在對先鋒文學發出“晦澀”“難懂”“頭痛”的責難之前，對自己的閱讀方式進行反思和調整是必須的，正如洪子誠先生所言：“在詩與讀者的關系上，固然需要重點檢討詩的寫作狀況和問題，但‘讀者’并非就永遠占有天然的優越地位。他們也需要調整自己的閱讀態度，了解詩歌變化的依據及其合理性。” （《在北大課堂讀詩》序言）如果這一類讀者能夠適時地調整視角，更新觀念，重新跟上“隊伍”或會成為可能。然而，想要那些觀念老舊的作家和評論家“讀懂”并且認同更新的表達方式不是一件容易的事，除了作家本身固有的倔強，知識更新的困難也會使他們有心無力。于是，“讀不懂”成了一個永恒的話題。

按說，讀不懂文學作品，要么就虛心向人請教，要不就保持沉默，這樣既不莽撞，還可以藏拙，不失為一種好的方法。可悲的是，一些習慣了小故事小噱頭的讀者和評論家無法容忍讓自己茫然不知所以的事物的存在，他們覺得自己的“權威”受到了挑戰和愚弄，要挽回面子——盡管沒有任何人認為那是丟面子——于是，他們開口了：這是什么東西啊，洋不洋土不土的，簡直是垃圾！他們還會舉例說，某篇文章中的一句“幸福太巨大了，我背不動”，這不是廢話嗎？幸福是一種感覺，又不是什么具體的事物，怎么能夠背呢？然后得意揚揚地咧嘴大笑，自以為掐住了別人的“七寸”。更恐怖的是，這些人會在所有可能談論“文學”的場合添油加醋，煞有介事地把自己的“讀后感”轉告給同事、下屬或朋友。可以想象，肯定會有一些無論智商還是性情都與其相似的人，這些人自然樂于充當“真理傳播機”。很快，“先鋒文學不行了”的說法四處彌漫。這是當前社會最普遍最可悲的事情之一，也是作為一個文學愛好者的我最討厭的現象。

對先鋒文學最致命的打擊來自那些有一定的話語權的主編、教授和評論家。文學作為一種藝術，它和其他藝術門類一樣，在不斷地變化著，從“寫什么”到“怎么寫”都沒有固定的內容和模式。遺憾的是，別說普通讀者，即使是很多大學教授也沒有意識到這一點，他們常常拿數十年前甚至數百年前的文學形式和內容來要求更年輕的作家，所得到的結論自然是南轅北轍。一次筆會上，一個在評論界頗有影響的大學教授在發言中自始至終對青年作家的探索——其實也算不上探索，只不過在作品中運用了幾個技巧而已——橫加指責。如果說他的指責言之有物還沒什么，遺憾的是此君的每一句話都空泛無味，生搬三十年前的觀念硬套當今的創作。在座者有的面面相覷，有的滿臉虔誠，如聞神諭。發言結束后，所有人都鼓掌。但為什么而鼓掌，就耐人尋味了。

當然，假如讀者具備了閱讀理解一篇文章的各種條件，卻仍然發現它難以卒讀，作者就難逃其咎——是表達技巧不到位導致弄巧成拙，或者干脆就是胡描亂寫，連自己也不知所云。對于技巧和內涵的關系，有論者作過比喻：內涵如同捉迷藏中藏起來的那個人——我們姑且稱其為“藏者”，技巧就是尋找藏者的過程和方式。如果藏者隱藏得太深，尋找過于艱難，或者藏得太簡單，太容易找到，都會使游戲喪失樂趣。而如果藏者自顧自地破壞游戲規則，根本就不在規定的范圍內躲藏，而是悄悄溜回家吃中午飯或睡大覺，讓不知情者徒然尋找，游戲已失去了意義。對文學作品的閱讀也是如此，如果作家運用的技巧過于復雜，內涵藏得太深，這個時候，讀者抱怨“讀不懂”是理所當然；如果作家寫得太直接，作品內涵太容易理解，作家被指責為“淺薄”也是“罪有應得”。在當今文壇，有的文章不是依靠技巧來輔助內涵，而僅僅是依靠大量陌生的外國人名、地名、典故來加深難度，這樣的“文學”已距離垃圾不遠了。更為拙劣的是，如果作家對生活沒半分感悟，只是為了玩文字游戲，連自己都不知道寫的是什么，這種 “皇帝的新衣”只能瞞騙一時，時運不會長久。可悲的是，這樣的作家和作品，新時期以來從來就沒有缺乏過，甚至“嚇唬”過不少刊物的編輯——不是曾經出現過寫得越難懂就越容易發表的那么一段時間嗎？好在故弄玄虛的結果，除了最終證明自己是一個無聊的垃圾制造者之外，別無其他。

一言以蔽之，先鋒文學本身也必定包含著許多不成熟的東西，有的是作家本身的素養問題，有的是技巧處理問題，有的是內涵的深淺問題。作家與其他行當的從業者一樣，會犯各種各樣生活錯誤和寫作失誤。對錯誤的批評是必須的，而作為一個讀者，你可以無視于文學的進步，遠離作家，只要你保持沉默，別不懂裝懂，我想，作家們對你已經是感恩戴德了。

責任編輯 盧悅寧