柔軟的力量

葉子

“不了解內情的人，還總說電老虎電老虎，其實現在就是一個電老鼠，也成弱勢群體了，誰都能啃一口。”借用小說中人物的幾句話，劉紫劍為我們打開了一個全新的電力工業世界。

雖然從整體創作來看，工業題材小說相對于鄉土題材、歷史題材、都市題材乃至軍旅題材而言，都處于弱勢地位，但工業題材小說，在新中國成立以來的文學史上，無疑是占有一席之地的。從20世紀80年代，以蔣子龍《喬廠長上任記》為代表的“改革小說”，到20世紀90年代，談歌的《大廠》、劉醒龍的《寂寞歌唱》、張宏森的《車間主任》等“現實主義小說”，以及新世紀以來，王立純的《月亮上的篝火》、劉慶邦的《紅煤》、李鐵的《長門芳草》、王十月的《國家訂單》等工業題材小說，作品的視野更加開闊，更加關注人性的隱秘、人生的終極意義。這其中，有鋼鐵、煤炭、機械、紡織、港務、石油等諸多行業，甚至包括私營小企業，但是，在我的印象中，電力題材的工業小說，一直稀缺，直到看到了劉紫劍的《迷途的羔羊》。

當然，劉紫劍與以上諸位大家的影響力、知名度不可同日而語，但在人性的挖掘上，確有自己的獨到之處。我對電力行業雖是外行，然而好的小說，始終是要以“人”為中心的。蔣子龍就說過：即便是工業題材，最迷人的地方也不是工業本身，而是人的故事——生命之謎構成了小說的魅力。《迷途的羔羊》中，電力行業中不可與外人道的各種隱秘運行的規則、各種廝殺博弈的力量、各種糾纏不清的利益和情感，都給予了相當的展示。劉紫劍用三萬多字的篇幅，為我們塑造了幾個性格鮮明、在電力生活中浮沉的人物形象。

最讓人心旌搖蕩的是人性的光芒與弱點被刻畫得惟妙惟肖，猶如畫家巧妙地勾勒出畫中人的光亮與陰影，而小說文字不單單涉及肉體、骨骼與眼神，它還抵達人的靈魂深處。黨辦主任張子亮，更多的時候像一個異類，或者邊緣人，想融入內心不屑的官場規則中去，卻時時處處受制于自己的原則和操守。局長助理高宇陽，情商高超，長袖善舞，游刃有余地穿行于各類博弈場中，卻潛意識里維護著自己的底線。局長周曉牧，受任于危難之際，奮斗于困境之中，一心想干一番大事業，卻又無視規則濫用權力。黨委書記安國慶，一個上進無望、熱衷玩樂的“天花板干部”，卻有著濃郁的故土情結。為官不易，上進更難，電力行業不會隔絕于世事之外，社會上該有的各色形態，它既不會更多，也不會更少。在這一方面，作品呈現的，是每一個“社會人”性格中的復雜性：強者有弱點，弱者有強勢，弱者不一定全是好人，而強者也不一定都是壞人。一組組反義詞構成了生存的哲學：建設與破壞、欲望與逃避、信仰與盲從、模糊與透明、丑陋與美麗、卑鄙與崇高、光明與黑暗、純潔與骯臟、興奮與沮喪、生存與墮落等相互糾結、互為表里，讓人嘆為觀止、眼花繚亂。

除了主人公，作品中的其他小人物，三言兩語的刻畫也栩栩如生。比如寫安國慶的母親，老太太回憶自己的生育史：“老大是臘八節，生到中間沒勁了，你奶端過來一碗臘八粥。后來孩子一多生日就亂了。記得那一年生的就行了，記得生日干啥。那一天受苦受累的是我，知道吧！”寥寥幾語，西北農村母親的辛酸、艱苦躍然紙上。這些看似閑筆的文字，折射了人物的喜怒哀樂與冷暖，人物的情緒、內涵都包羅其中，使得作品整體富有彈性，柔軟細膩，血肉豐滿。正是這些閑筆，于無形中彰顯了作者的小說功力。

其次是布局謀篇的巧妙與匠心。解決輸電線路建設受阻問題，找尋丟失的五十只羊，破解搶婚案等，三條線索并行不悖，來回穿梭，且相互影響、相互促進。把這樁事寫到心急火燎、如火如荼時，轉過一個山頭，又是慢條斯理從容不迫地敘述另一件事，好像有意考驗讀者的耐心，但又絲毫不顯得突兀和別扭。一方面，在情節的推進中，作者特別善于從“別處”著筆，這一點，使我想起朱山坡的小說《中國銀行》。朱山坡寫貧困老婦女不正面落筆，而通過一個銀行工作人員的視角去寫，寫這個女人天天早上到銀行柜臺刷存折，希望存折上能奇跡般地出現下崗補償金，但是沒有，永遠也沒有。這就是作家的高明之處，他不在此處用力，而是另辟蹊徑。在這一點上，《迷途的羔羊》與《中國銀行》有異曲同工之妙。另一方面，意外層出不窮。故事漸入佳境時，經常會提心吊膽，擔心下面又會有什么漏子發生，果不然：羊丟了，想找的功夫，恰好與開會的時間沖突。搶婚案好不容易有了進展，張副局長看似前功盡棄，卻在村民的一句話里找到突破口。線路建設嚴重受阻，多方努力無望，集中開會更使得弄巧成拙，不想卻在酒場上異變紛呈。酒場上好好的氣氛，張子亮的一個好心之舉，卻被安國慶借題發揮，使得大家面面相覷，不想又收到奇效。安書記家里本來已經丟了五十只羊，不想在市上的方案討論會上，又承擔了接待副省長在家里吃羊肉的任務。等等，不一而足，每每看似山窮水盡處，筆鋒陡轉，卻又另是一番柳暗花明。

除此之外，我還欣賞的是作者的社會學知識。除了電力行業外，政府的各級官員、社會上的各類人物，都在文中有精彩的亮相。萬副省長有限的幾次言談，胡副市長的神態和心理活動，霍文化的浮沉人生，市民對其治下供電局的嘲諷，小警察伸手要破案費的嘴臉，希望從阻撓施工得到點好處的鄉村“黑皮”，等等，無不是一個作者生活的點滴積累和厚積薄發，絕非當前一些小說、劇本的憑空杜撰和向壁虛構。凡此種種的鋪陳，說來都是“這塊貧瘠之地生出的帶幾分奇異色彩的惡之花”，卻讓我們看到了作者還原現實生活的那種令人驚嘆的能力?！吧钍亲顐ゴ蟮木巹??！庇袝r候感慨，你都不要求文學作品一定要高于生活，這種來源于生活的鮮活的“存在感”，也讓人讀之忍俊不禁、哭笑不得。

巴爾扎克說過，小說是風土人情的畫卷。《迷途的羔羊》讓我了解了自己生活之外的世界，除了電力工業，還有黑金山地區神奇獨特的風土，風土的背后一定是人情。一方人情是一方水土培育的結果。一個優秀的寫作者，他會對自己負有使命，他會對現實有最刻骨的人文關懷，他的目光會從自己的生活的大地、天空上深情地掠過。偉大詩人葉賽寧說：“在大地上我們只過一生?！睙o限的詩意，也是無限的無奈。詩意是人對世間一切美好的敏感，無奈是對美好被毀滅的喟嘆。對主人公張子亮來講，他在“大地上”所做的諸多掙扎和努力，雖然一次又一次地喟嘆，但一直在堅守心中的“詩意”?？档略裕鹤屛覀冃膽丫次返?，只有頭上的星空和心中的道德律。電力工業點亮的，不是頭上的星空，而是紅塵的燈火。有詩意的人，他所堅守的，是我們整個社會的道德。小說最后，“張子亮心里忽然一陣難過……想說什么，張開口，卻什么也說不出來。他搖搖頭，看向眼前的黑金山脈，長天遼闊，四野蒼茫，朔風強勁，撕云裂帛?！睂⒅魅斯?，乃至作者內心的煎熬、痛苦表露無遺。

“最后的浪漫主義者”葦岸，將羊比喻為上帝之子：最柔軟的一個物種，謙卑，隱忍，溫良，是羊特有的品質，也許，那是羊給予世間的仁愛。劉紫劍應該讀過這段文字，他在小說開頭引用葦岸的一段話點題，也是同樣的道理。用一個看似熱鬧、錯綜復雜的故事，寫出所有胸懷仁愛者的謙卑、隱忍和溫良，寫出大地上無限和詩意和無奈，這就是《迷途的羔羊》這篇小說最大的意義與力量所在。