答讀者問

1.您如何看待意大利符號學家、作家艾柯以及他的暢銷書《玫瑰之名》？

作為一名符號學家，艾柯比起符號學的創始人法國哲學家巴爾特，顯然差一個級別。艾柯的才華在小說，而非哲學理論。記得最初買來艾柯的隨筆集《帶著鮭魚去旅行》《密內瓦的貓頭鷹》《倒退的時代》，我讀了大失所望，覺得一些書評家的話非常不靠譜。艾柯的隨筆與批評，最高無非南周專欄隨筆作者的水準，與大師級人物相比相差甚遠。但艾柯的長篇小說，諸如《玫瑰之名》《傅科擺》，皆屬大師之作。這得力于他博覽群書，又懂得符號學與結構對一個小說家的重要性。

作為小說家，艾柯有著嚴重的文學“戮父情結”。年輕的時候，納博科夫因《洛麗塔》聲名遠播，艾柯心生不滿，專門寫過一篇名曰《奶麗塔》的短篇小說嘲諷納博科夫。他的長篇小說，從《玫瑰之名》到《傅科擺》，也一直在進行他的“戮父游戲”。《玫瑰之名》雖然穿著偵探小說的外衣服，嘲諷的卻是博爾赫斯（書中連環殺手的名字是博爾赫斯的諧音）。艾柯意在給博爾赫斯“投毒”，“指控”博爾赫斯是一位書寫與閱讀的極權主義者。玫瑰之名，無非是美好之名。作家中的作家，就是個玫瑰般迷人的稱號，但也容易引導讀者誤入迷宮、永失歸途。《傅科擺》則隱射的是法國哲學家福柯。《傅科擺》小說主人公最終死于自己杜撰的故事，諷刺的便是福柯在《瘋癲與文明》中自我編纂的中世紀瘋人船。大量福柯研究者翻閱古典，沒有找到福柯所說的瘋人船。艾柯無非想說，福柯的瘋癲史最終會導致福柯或福柯哲學思想的研究者一起瘋癲。

我并不反對艾柯的文學“戮父情結”。一位作家，通過創作，通過自身的文學貢獻，對前輩大師進行質疑，這證明了他的文學才華。文學大師不是阻礙作家的障礙，而是一種宏偉的文學地標，召喚后來者進行超越。艾柯是所有有雄心的作家的榜樣。艾柯的兩部長篇小說，恰恰可以證明本雅明一個觀點：作家之所以寫作，是因為他對他所閱讀到的東西的不滿。只是艾柯在調侃他的文學先驅與同行時，不曾想到他已經變成他所諷刺的對象：每當我給一些朋友推薦他這兩本小說之后，不久之后，往往會收到這樣的閱讀回饋：難讀、晦澀、不懂。

2.馮唐翻譯的泰戈爾的《飛鳥集》引起了熱議與爭論，請您談談對這個譯本的看法。

馮唐這本所謂的翻譯，完全屬于外行人的惡搞，幾乎不能稱之為翻譯。網絡上有大量文章指出他的翻譯錯漏與粗鄙，我就不再一一舉例了。馮唐譯本的事，暴露出的不僅僅是馮唐一個人在盛名之下的內心膨脹（以為自己是文學十項全能運動員，古今第一，無所不能），更暴露出中國一些書商與出版社，為了金錢，唯利是圖，喪失了基本的職業道德。一個如此沒有翻譯底線的作品，是如何出版的？翻譯有沒有基本的規則？翻譯，首先要尊重原作，其次才是翻譯者自身的風格。將一本優美的詩集，翻譯成這個樣子，可見漢語粗鄙化現象，在當今社會嚴重到何等地步！