故鄉守望者

蔡紫薇

筋脈盤虬的老手，再也不能剜起一汪濃稠的老鹵（做豆花用的蛋白質凝固劑）了，無力再點出那樣豐潤的豆花，任憑氤氳的豆香沉淀在無人問津的歲月中。老人倚窗而立，深深凹陷的眼窩中，濕漉漉的目光看著通往村外的那條土路，日復一日地爬滿荒蔓。他的腿壞了，一下一下地搗著地，竟像個小腳女人似的寸步難行。他真想出去看看，看看曾經孕育出青秧漫原、麥浪滔天的土地上，是否還有一小茬作物在堅持生長著。可他終究只能挪到門邊，強撐著朽蝕的木門才站穩了。他仿佛看到，那頭跟他很像的倔牛已經老死在了牛棚里。荒廢的土地上開出了一攤又一攤的野花，像是個吃了虧還在傻乎乎地笑著的孩子，看得他一陣陣的心疼。

精壯的年輕人都紛紛奔向了花柳繁華的城市，留下他這樣的老農守著空巢和荒地。入侵的填路機，蟹螯狀的抓斗，千字形的升降機，終日轟鳴，最終鼓弄成招搖的大廈。以發展的名義，肆意侵蝕著承載鄉村千年農業文明的每一寸古老的肌體。

當然也有年輕人回鄉，可他們運來了機器，沉寂的鄉村便傳出了一串串極不和諧的嘈雜車床聲，盡職到日夜不休，讓耳背的老人也煩躁不安。機器要把郊區鄉村變為城市，城市用它們交易的元素，高舉傳播工業文明的旗幟，用欲望踏破周邊鄉村的寧靜。樂在其中的年輕人尚未察覺，空氣中的銅臭味淡化了芬芳的泥土味，就這樣被他們吸進，呼出。

然而耳背的老人卻獨獨聽見了土地對生靈的耳語。他聽見土地安撫著在無常路上求救的爬蟲：這片生靈的樂土絕不會被吞噬，你會在春花秋草間蹦跶完歡樂的一生。土地勸導著拾掇行囊的農人：勞作并不是件荒涼事，且看秋收時節那囤積如山的稻草垛，且聽風中麥苗遍地的拔節聲，生時在這片田野上勞作，死后還肥這方土，父輩們殷實的教誨你們忘了么？

遠古的悠悠呼喚聲從故土深處傳來，老農敏銳地聽到了，仿佛不耳背。他的目光中蓄積著晶瑩的情愫，關于那些溫情的故人舊事。曾經，他就在這片土地上荷鋤揮鈀，流汗灑淚。那時的勞動場面何等火熱，農民都赤膊光膀，頭扣草帽，暴曬于驕陽下，豆子似的汗珠灑滿整片鄉土。閑時，便成堆扎在田埂上，或站或蹲，都摘了草帽呼呼地扇著風，分享著旱煙和好收成。他呢，就把收成的豆做成豆花，那一碗飄溢著日月芬芳的豆花，那一輪汪在小碗中的淡黃圓月，曾焐暖了故鄉人的記憶，成就了故鄉豆香遍野的傳奇，讓土生土長的孩子們口角噙香，癡戀了許多年。他想不明白，被如此溫暖的故鄉情思牽絆著，遠足的心怎會舍得離棄？

與許多老人一樣，他想盡力在世上多走一程。他像一個失職的守望者，守護著鄉土人情，守護著花草蟲魚。但他終是愧對鄉土，讓他失職的是荒廢土地的子孫們，是斷了的農家血脈。歸來尋根的游子們為同一個目的，不謀而合地攜起手來。他們血脈中奔流的血液突變成現代化的洪流，瘋狂得讓看著他們長大的鄉村感到陌生。馬達聲聲，財源滾滾，繼續開拓，開拓……

一個暮色濃稠的黃昏，他看到田野里最后一茬野麥爛了根。星火熒熒，隱隱熄滅。夜幕降臨了，大地袒露著胸脯，以圣母般的寬容姿態，召喚著孤獨的守望者。

那晚，他做了一個夢。夢中的他頭扣草帽，浮在一片油亮亮的田野上，與一只瓢蟲相視而笑，與一只麻雀默契和鳴，脫在田邊的布鞋里，落滿了一個夏夜的蛙鳴。