小城風云（十一）

（美）內爾森·德米勒

冷戰結束了，大批冷戰戰士紛紛奉命退役。服役二十五年之久的美國中央情報局上校軍官基思帶著對美國政府的失望和厭惡離開了華盛頓，回到他的家久——大俄亥俄的小城斯潘塞，那兒，有他鐘愛一生的女人安妮。安妮的丈夫克利夫是斯潘塞城的警長。這個色厲內荏的惡棍一面把安妮當個囚徒似的成天派人監視著，一面又在外面鬼混，二十五年來，安妮沒有嘗過幸福的滋昧。愛的激情使再度重逢的基思與安妮再也無法分開。但是基思和克利夫兩人，必須有一個讓步，或者，必須有一個死……

第36章（一）

“那當然。”

“是哪個城鎮？”

“是個農場。律師住在農場。”

“好的。”

他們開上22號縣級公路。當他們臨近他的農場時，基思發覺有點不對頭。建筑物的空輪廓不對頭——沒有房屋了。

基思站在燒焦了的廢墟前面——這地方曾經是他的家、他父親的家、他祖父的家。

查克說：“天哪……你認為人都逃出來了嗎？”

基思沒有回答，他看看建筑物，然后望望無邊無際的玉米地、深藍色的天空及遠處的林木線。

查克問：“現在你想干什么？”

他想干的是坐在地上，看著這房屋，一直到太陽下山。然而，他必須干的卻是別的事。

從他走出醫院到現在才過了一個小時多一點。醫護人員不會馬上發現他走了，而當他們發現后，先是院內尋找，一陣忙亂，最后才會通知托萊多地區警方。基思估計，在通知州警察之前會有一段時間差；在有人想到要通知斯潘塞城警方之前，時間差會更長，而斯潘塞城警方，毫無疑問，并不以快速反應而聞名，他們要找他的第一個地方仍然是這里。他跳回小貨車上。

查克坐進方向盤后的駕駛座。“上哪兒？”

“斯潘塞城。”——

他們驅車進入斯潘塞城。查克說道：“嗨，那是警察局。真是巧合，不是嗎？我是說，你大老遠的從紐約來，在發生這起綁架的地方結束旅程。這小城看樣不錯，律師事務所在哪里？”

“在他的另一處住所。從這里轉彎。”

基思將查克指引至小城北區。幾分鐘之內，他們到了威廉斯大街，基思并不指望安妮和克利夫-巴克斯特會坐在家甲談話，試圖消除夫妻間的分歧。他們隱居了，而威廉斯大街不是隱居之處。貨車經過那幢房，基思看到車道上停著白色林肯車，但沒有其他跡象表明有人在家，也沒有明顯跡象表明這房被人監視著。他對查克說：“靠這邊停下。”

查克將車靠路沿停下。

也許現在斯潘塞城警方已經知道基思-蘭德里從醫院逃跑了。如果他們真的知道，他們的第一個想法也許是蘭德里正在逃離本州。可他們第二個想法很可能是蘭德里正在返回斯潘塞城，盡管他們認為這是個不太可靠的猜測。他們仍然會處于某種警戒狀態，也許會監視農場。但基思知道有兩個地方他們不會指望見到他：警察局和巴克斯特家。

基思下了車，說道：“停大約十分鐘。”他拎著公箱走向巴克斯特家。這是個涼爽的早晨，門廊里沒人，街上也根本看不到人。他走上車道，向屋后走去，如果有人從窗口監視，他那套體面的藍色西裝和公箱會給人一種有社會地位和合法行動的印象。

院一端有個狗房，但基思看不到狗，也聽不到狗叫。

基思走到后門廊，打開紗門，試了試后門把手，但它是鎖上的。他看了看鄰近兩家的院和周圍房屋的窗口，透過高高的樹籬，沒有見到任何人。他用腿頂開紗門，用公箱的一角砸碎一塊窗玻璃，手伸進去將門鎖打開。他很快溜了進去，隨手關上門。

基思環視了一下廚房，注意到它清潔整齊。他打開冰箱，發現幾乎是空的，這也許不是通常的樣。顯然，巴克斯特一家出門了，將有一段時間不回來。

他打開地下室門，走下梯。他發現了那間私室，打開燈。墻上掛著幾十個動物頭的標本；他還看到可以放十二支步槍或獵槍的槍架。這槍架完全空了。

他又順梯上來，看了看餐室和起居室，再次注意到一切都整潔而有條理。他打開門廳里的衣柜，里面只有一件男式雨衣、一件警用大衣和兩件女大衣。所有的便服和冬天穿的外衣統統不見了。

基思上了樓，瞅瞅一間男孩臥室和一間女孩臥室，又瞅瞅一間用做家庭辦公室的房問。他走進辦公室，四處亂翻，取出幾張電話號碼卡片，然后離開，他找到了主臥室，打開兩只衣櫥。衣桿上只掛著連衣裙之類，所有可能有的便裝、戶外裝和鞋都不見了。在克利夫-巴克斯特的衣櫥里，有四套整潔的警服——兩套夏裝和兩套冬裝，連同附帶的鞋、帽和皮帶。梳妝臺的抽屜已經拉開，大部分內衣都不見了，基思對他們的行蹤已猜出八分。根據他們帶走的東西來看，巴克斯特打算出門很長時間，也許永遠不回來了。最重要的是——如果她的衣服不在是個真實的跡象，那么看起來安妮還活著，他打算讓她活下去。

基思進入主浴室，見醫藥柜打開了，水槽里有一條帶血的毛巾，臉盆里有血，柜臺上有一盒紗布、一卷繃帶和一瓶碘酒。地板上放著巴克斯特的棕黃色警服，褲上沾著已干的血跡。

基思回想，向左或向右一英寸左右，也許再深半英寸，他就割斷了巴克斯特的股動脈。再好一點的話，如果他早一個小時到達托萊多機場，那么他們現在已經在華盛頓了，如果星期四他不同阿代爾一起到華盛頓去的話，他和安妮現在已經在羅馬了。如此等等。老是想著時運不濟沒有什么益處；重要的是，他和安妮都還活著，命運又給他們一次重逢的機會。

他從地上撿起巴克斯特的血污褲，回到主臥室。像這所房的大部分地方一樣，它有一種鄉村風格——橡木家具、帶鉤的小地毯、軋光印花布窗簾和干了的花。這使他想起，盡管安妮的婚姻不幸，或者也許正因為如此，她花了大量的時間和精力來治家，使布置陳設的細微末節都帶有家庭的溫馨。他猜想她這樣做是出于自豪，或者出于一種需要，需要為她的孩或她的朋友和家庭展示一個正常的環境，但也出于一種對生活和婚姻的渴望，在某種程度上反映出她創造的安寧和互相關懷的家庭氣氛。出于某種原因，基思感到這一切非常令人悲哀和煩惱。

他知道，待在這里沒有大的必要，也許風險超過他能獲得的任何情報。不過，他知道他必須到這里來，窺視一下克利夫和安妮-巴克斯特的私生活，因為這兩個人如此深刻地改變并影響了他的生活，其程度超過了其他任何人。

克利夫-巴克斯特，從來沒有作為昔日的同學被邀請到蘭德里家里去過，最近卻破門而入，基思心想，從某種意義上說，這一侵害比巴克斯特燒毀房屋，甚至比汽車旅館房間發生的事更加罪惡昭彰。基思無意去燒毀巴克斯特家的房屋，因為里面充滿著安妮和她孩們的東西。但他感到必須留下他來過的某種證據，某種輕蔑的標志——盡管不是給克利夫-巴克斯特看的，因為基思已經斷定巴克斯特不會再看到這所房屋了。然而，他想為他自己做點什么，并留下紀念。

（下期待續）