馬未都的博物館：這里的“掌柜”是5只貓

三三

位于北京朝陽區的觀復博物館，是著名文物收藏家、鑒定家馬未都先生1996年創辦的。在這個古色古香的地方，卻有一群奇怪的小家伙——十五只形色各異的貓咪。它們的主人正是馬未都。

2016年1月，觀復博物館里的五只萌貓迎來了它們最重要的日子——由實習館長轉正，成為真正的貓館長；同時，籌備已久的貓館長辦公室也正式啟用。據悉，這是史上第一次由貓擔任博物館的館長。馬未都還為此著了一本新書《觀復貓——博物館的貓館長》，他與貓的緣分由來已久——

博物館里來了喵星人

觀復博物館總占地八畝，環境優美，書香味十足。可自從2003年，一只流浪貓的出現，這方風水寶地變得熱鬧了。

那天，馬未都館長剛一進館，就被猛躥出來的黑影給嚇了一跳。待他定睛一瞅，竟然是一只黃白相間的花貓，嘴中喵喵叫著逃向一棵大樹，他判定這是一只因為“非典”而被遺棄的貓。

其實，熟悉馬未都的人都知道，除了收藏之外，要說他有什么熱愛，那就是動物了。在他的家里便養著兩只布偶貓，被喚作大福和大貴。他家里還有一只叫“朱蒂”的藍貓，是馬未都的心頭好。每次加班的時候，朱蒂就會悄無聲息來到他身邊，送上些許安慰。馬未都不無感慨地說：“你熬到多晚，它陪你多晚，有時真的讓我感動。”

所以，當他在博物館看到那只花貓時，心中著實喜歡，當即決定收留它。既然養了它，總得有個像樣的名字才行。于是乎，“花肥肥”成了小貓的名字。短短一周時間，它癟癟的肚腩吃成了一個小皮球，太對得起“肥肥”這個名字了。花肥肥從來就不像一只流浪貓，總是氣質高貴，凡人愛搭不理，吃東西也斯文。馬未都在辦公室加班寫東西，這小家伙就趴在桌上陪著他。

花肥肥獨占寵愛，在館內風光了幾年，直到“美女”黃槍槍粉墨登場。黃槍槍的媽媽是馬未都所住社區里的流浪貓，一胞兄弟姐妹被好心人收養，只剩黃槍槍一只孤獨地在草叢中哀叫，于是馬未都將它帶回了觀復。馬未都笑說，是那聲凄美的叫聲改變了它的命運。

愛玩古董的人，養貓也喜歡考究。馬未都曾考證，黃槍槍應該是土耳其貓的后裔，血統不純。夏季是短毛，冬季是長毛。換毛季節的黃槍槍因為毛長，很容易發生搟氈，幾天不梳就會梳不透，如果愣梳，它會翻臉。

馬未都讓工作人員去買一把推子，準備親自給黃槍槍“理發”，工作人員卻直接抱著它去了寵物店，做了“美容”。寵物美容師給黃槍槍保留了“頭發”和尾巴尖，它的四只胖腳也經過修整，略帶蓬松像是穿上了流行的雪地靴。

回想起黃槍槍的這次“轉型”，馬未都描述：它一回博物館就徑直跑向我的辦公室向我報到，當時我不在，掃了黃槍槍的興，讓我于心不忍。馬未都說起貓來的口吻，多少有點像在說自己的孩子。“抱著它，它一動不動，渾身暖暖的，軟軟的，就像一只世界名牌包在手，這種感覺讓我舒服得無以復加。我對所有的工作人員說，要對它說好看，它有自尊心，它懂人類，比人類懂它的要多。”

就這樣，當花肥肥占著馬未都的辦公桌時，黃槍槍便在院子里溜達。不多久，觀復貓們的平靜生活被打破了。隨著兩位新伙伴白拖拖和黑包包的加入，一場驚心動魄的“英雄救美”上演了。

喜怒哀樂與貓結緣

白拖拖是馬未都撿回來的，是個很鬼的家伙。因為腳是白色的，馬未都取拖鞋之意，叫它白拖拖。而黑包包是自己跑來的流浪貓，它是男孩，特能吃。吃飽喝足之際，它突然有一天看上漂亮女孩黃槍槍。因為黑包包的頻頻求愛，弄得黃槍槍很“煩惱”。但時間長了，黃槍槍和黑包包的革命友誼卻在一次次“英雄救美”中結成了

因為白拖拖沒事經常欺負性格溫馴的黃槍槍，黑包包每次都會擋在前面，加上它肉多身沉，跟白拖拖沖突的時候吃不了一點虧。最讓人稱道的是，這“小伙子”還特別有風度，只要替槍槍解了圍它就罷手，絕不糾纏。

“人不一定知道貓與貓之間的感情，以為貓的情感世界僅限于生疏時的對抗和熟知時的依賴。其實貓和人一樣，感情是一點一滴地積累，尤其是在患難與共的時候。”馬未都知道它倆關系好是發現貓們就寢的時候，黃槍槍像是找到了避風港，總找黑包包合寢。

不過，2011年3月，黃槍槍和黑包包的感情發生了變故。黑包包突然生病了，館內的工作人員趕緊帶它去了醫院。馬未都一下飛機就接到辦公室發來的短信噩耗，說黑包包在醫院搶救，他沒敢馬上問原因，但二十分鐘后又接到一條，說黑包包沒有心跳了。

馬未都感到鼻子突然就酸了，在機場高速路上望著窗外黑夜中閃爍的燈光，不想去想，又不能不想：黑包包西去了，辦公室的同仁們和他一樣非常難過，黃槍槍一定會到處找它，很多人都會想念那個冬天擠在椅子上熱熱的如同熱水袋般的家伙……

由于黑包包走得突然，從醫院回來沒敢讓黃槍槍知道。黃槍槍先是狐疑地沉默了一天，到了第二天它忍不住“崩潰”了，開始在博物館所有它可以進去的房間耐心地找尋，在不可能藏身的柜子等犄角旮旯里找。等黃槍槍確定黑包包再也不可能回來時，向來文靜的它發出從未有過的長嘯，讓人聞之心酸。

過了兩天，馬未都要為一本新書的封面挑選照片，他覺得自己一個人上封面孤獨尷尬，就挑了一張與黑包包的合影：他們兩個眼中都閃著各自的目光，瞧著共同的方向。

黑包包走后，觀復的貓清冷了許多。黃槍槍總是獨來獨往，心事重重地舔舐著內心的傷口。花肥肥還是對人愛搭不理，常常站在草叢中遐想。只有白拖拖反比之前活躍，大有拔頭尖的勢頭。

有天馬未都剛上班，看到白拖拖被揍得鼻青臉腫，傷痕累累，身上的毛發也被撕扯得一片狼藉。沒等他搞清楚狀況，白拖拖就在一個夜晚后再也沒回來。后來，馬未都揣測，有可能是黃槍槍把它給揍了，沒準是為了黑包包一泄心中的憤恨。

隨后，為改變博物館中死氣沉沉的氣氛，馬未都決定再添幾只貓。于是，藍毛毛非常強勢地來了。藍毛毛身體瘦弱，但食量大得驚人，讓觀復老貓們相形見絀。藍毛毛最大的特點是愛讀書，睡覺的時候都要枕著幾本書，即使沒有書也要墊幾份報紙。有一次，馬未都發現藍毛毛身下枕著的居然是《清宮史事》，心想，觀復貓修養也是一點一滴積累的，讀史是第一課。

麻條條是馬未都一個出國的朋友送過來的，出身不凡的大家千金，一到觀復就與兩個江湖的老客切磋武藝，絕非等閑之輩。

貓館長們傳遞中國文化

到了2015年，觀復貓的隊伍已壯大到十五只，不管是出身高貴的家養貓，還是命運悲催的流浪貓，在這個大家庭里都被一視同仁。馬未都工作累的時候，隔窗看這幾只貓在院子里搭臺子格斗，別有一番情趣。他觀察了些日子，這些貓有吃有喝，剩下就是天天爭風吃醋，勾心斗角，這樣下去也挺沒勁兒，是不是該給它們找點正事干干？

為了讓貓們各盡其職，馬未都讓它們輪值當起了館長。使用的是“滿洲八旗制度”的編制，正黃旗封給了花肥肥，正紅旗給了黃槍槍，正白旗麻條條，正藍旗藍毛毛，這四只頭牌貓華麗麗地上任了。

誰曾想，很快就有不識時務者向這四位領導的權威發起了挑戰，挑戰者是一只布偶貓。馬未都的一位朋友出去旅游，將自家養的布偶貓暫時寄養于觀復。這只布偶貓一來，搶走了其他貓的風頭。仰仗著受寵，布偶貓從不將同住的貓當回事，吃的也是主人給它留下的獨家美食。

布偶貓來后的第二天，馬未都一進館內，全身是傷的布偶貓便跳到他身上，委屈地嗚咽著。這是怎么回事呢？馬未都調取了監控，眼前的一幕讓他瞠目結舌。昨天晚上，一群貓群毆了布偶貓。太不像話了，怎么能這樣對待客人！馬未都對麻條條和幾個肇事者進行嚴懲，將它們統統關進小黑屋，餓了一天。所幸的是，布偶貓沒過多久便被主人接走了，觀復貓們可算是松了口氣。

2015年春天，博物館里來了一群不速之客。自打喜鵲們在博物館樹上筑巢開始，這群貓便有了默契，喜鵲私搭亂建，非整治不可。

趕走喜鵲之后，花肥肥突然病倒了，這讓馬未都始料不及。想起黑包包的病逝，他趕緊讓工作人員把花肥肥送去醫院。經過獸醫診斷，花肥肥是因為年紀太大，難免器官退化。眾所周知，貓的壽命在15歲至18歲，從10歲便進入了老齡階段。算算花肥肥來館里的年頭，已經過去了整整13年，可不已經是位老態龍鐘的老人了嘛。那次生病之后，花肥肥的身體和精神大不如從前了，總是懶洋洋地躺在角落里看著別的小伙伴們玩耍，再默默回味一下曾經的青春年少，發出一聲哀嚎。

看著花肥肥的可憐樣，馬未都有了個想法，這些貓跟著他一輩子，勞苦功高，末了他這個貓皇帝總得給它們個正經職位吧。

2016年，新年伊始，觀復博物館的貓們迎來了它們貓生中最重要的日子——由實習館長轉正，成為真正的貓館長。首批上任的貓館長共五位，花肥肥任理事長；黃槍槍任接待館長；麻條條任運營館長；藍毛毛任學術副館長；新來的小貓云朵朵任營銷副館長。

連貓館長們的辦公室設計，馬未都也費了心思。觀復貓辦公室為寬敞明亮的三開間，一進門，最搶眼就是根據明式家具經典造型設計的貓宿舍，每一個宿舍門都是雙層設計，內層設計成漂亮的壺門樣式，細數有11種。辦公室里則配備了清代黃花梨嵌綠石書桌、清代櫸木帶腳踏扶手椅、清代紅木羅鍋棖長方凳、明代鐵力木圓裹圓雙人凳。貓館長的就餐區也很講究，瓷質貓食盆一字排開。喬遷新居的這天，觀復貓們興奮得像開派對似的。

馬未都表示，這一創意，是希望博物館通過貓的途徑，向社會公眾進行溝通，尤其是孩子，通過貓的形象向孩子們教授一些知識。其實，中國古人還寫過貓譜，叫《貓苑》。古人養貓有“貓譜”，就像今兒去餐館里點菜有菜譜似的。比如白貓腦袋頂上一塊黑，一個黑尾巴，這叫“鞭打繡球”，名貓在譜。第二個是黑貓，漆黑，四個白蹄，這叫“雪中送炭”，都是很好的詞。再有就是白貓，身上一根黑毛沒有，卻有一根漆黑的尾巴，這叫“雪里拖槍”。至于如何通過貓介紹知識，出版、動漫、視頻、博物館衍生產品等工作都在進行中。

馬未都的新書《觀復貓——博物館的貓館長》也即將與讀者們見面，他表示史上養貓的文人、名人很多。大家熟知的豐子愷、林徽因、梁實秋、冰心、老舍、夏衍和季羨林等大家都養貓。所以新書中都是馬未都歷來寫貓的文章，貓與貓、貓與工作人員、貓與客人、貓與文物，這都是馬未都心中有趣的故事。

（本文拒絕一切形式的轉載、網摘）

編輯/張小婧