以現(xiàn)實(shí)做雕塑

Pesi+Girsch　　張一

手臂和肩膀，懸掛在花園中，漂浮在水面上，并沒有情節(jié)，只是一種姿勢(shì)。有些令人不安的詭異的氣氛浮現(xiàn)，但剛剛凝結(jié)的緊張馬上被一些滑稽的組合消解掉了，恐怖的和幽默的調(diào)子融合在一起。對(duì)死亡的恐懼，雕塑般的人體，惡作劇般的行為一起形成了這組作品。

Pesi Girsh是以色列著名攝影藝術(shù)家，本屆中國(guó)國(guó)際攝影藝術(shù)展的評(píng)委之一。她是納粹大屠殺幸存者的女兒，出生于德國(guó)，少年移居以色列學(xué)習(xí)雕塑，中年開始攝影，如今任教于以色列海法大學(xué)。上世紀(jì)90年代之后，她的作品對(duì)死亡的生靈投入關(guān)注，主要呈現(xiàn)為精致的小尺幅靜物，需要湊近觀看：小動(dòng)物的尸體“沉睡”在她收集來的古董餐具或絲綢布料上，沐浴在沉靜的光澤中，甚至有圣像般的莊嚴(yán)和安詳。以雕塑和裝置的角度進(jìn)入她的作品會(huì)更容易理解她的主題，但她用精致的攝影來表現(xiàn)。這里是她在1987年-1993年以自己的朋友和女兒為“模特”拍攝的“被攝的靈光”（The Aura of the Photographed），是她最早的一組作品。

被攝的靈光

1987-1993銀鹽照片

我進(jìn)入一幢房子的某個(gè)房間，看到我自己被切成兩半，放在屋子里的一張桌子上，已經(jīng)死了。我身后是另一張桌子，我母親躺在上面，也死了——不過至少她是全尸。這令我震驚而憤怒——我還有很多事沒做完呢。不過我很快接受了這一事實(shí)，一種有趣的視角給了我安慰：既然我死了，我就可以拍攝我自己了。突然，我聽到一輛大眾汽車在房子外面停下，兩個(gè)黨衛(wèi)軍軍官向房子里喊：“帶著死去的人滾出來！”我想：“我拍我自己都不行嗎，這群豬。”

Q：這一組“被拍下的靈光”拍攝于1987-1993年之間，照片的形式與你后來作品更統(tǒng)一的格式不同。概念在一開始就有，還是由一點(diǎn)點(diǎn)靈感，逐漸拍攝形成的？

A：人們說我是攝影師，但我不自認(rèn)為是攝影師，我只是懶得解釋。我不是在“拍攝”現(xiàn)實(shí)，我“使用”現(xiàn)實(shí)，只不過最后一步是按下快門。這個(gè)系列里，我用陰影、水、取景框的邊緣，或是人本身的行動(dòng)來“切割”人體，做一些“雕塑”。這些照片源于我頭腦中直覺的想象，我并不理解自己所做的事情，我甚至疑惑為什么別人不像我這樣拍照，因?yàn)檫@樣拍對(duì)我來說很直接啊。我是在拍了幾年之后，才開始懂自己拍了些什么——少年時(shí)在祖母的房間里偷偷讀到過關(guān)于“二戰(zhàn)”的圖書，里面有支離破碎的尸體圖片。我的攝影可能和與這些童年的經(jīng)歷有關(guān)。

Q：照片拍攝于以色列的什么地方？照片中的人是什么身份？

A：我的攝影作品在以色列非常有名，因?yàn)槲业恼掌磥砗芸植缆铮源蠹叶家詾槲业恼掌窃谒篮８浇牡模珜?shí)際上在水中拍攝的照片都并不是在死海拍攝的。我找到一處池塘，故意攪渾水底的泥沙，所以你只能看清水面上的人體，如果它清澈了我就要再次攪渾。風(fēng)景則是我找到的“對(duì)稱的風(fēng)景”——上帝制造、人造的、還有一些墓地。至于風(fēng)景中的人，有些是我的朋友，主要是我的女兒，我對(duì)她說：“你不給我當(dāng)模特就別想吃飯！”為了避免拍照被人圍觀，我一般找一個(gè)工作日，開著車，車頂裝著梯子或腳手架（都是拍攝要用到的），帶著女兒或朋友到郊區(qū)去拍照。

Q：你少年時(shí)期學(xué)習(xí)雕塑，后來轉(zhuǎn)到攝影，你在學(xué)校受到的攝影教育是怎樣的？

A：我父親48歲時(shí)去世時(shí)，家里有五個(gè)孩子要養(yǎng)，我必須工作。當(dāng)時(shí)我想去做雕塑教師，但要先進(jìn)入一所學(xué)校接受培訓(xùn)。在學(xué)校的第二年，我開始試著拍照，當(dāng)我拍下第一張照片，發(fā)現(xiàn)透過鏡頭看到的現(xiàn)實(shí)和我們眼睛看到的現(xiàn)實(shí)不一樣時(shí)，我非常興奮！做雕塑，你要用泥土或木頭，你知道這塊材料將成為好的或是不好的“作品”。但是用相機(jī)拍攝現(xiàn)實(shí)，不是每次按下快門，拍到的瞬間都會(huì)成為“作品”。我就這樣不斷拍下我的想象。別人拍的作品都很復(fù)雜，我的照片總是很幼稚，但我的老師給了我很多鼓勵(lì)。我的雕塑老師是我的精神導(dǎo)師，他對(duì)我說過，哭是容易的，但是要笑著哭很難，作品中的幽默是最難的一件事。之前我意識(shí)不到我的作品中有這種力量，如今我非常認(rèn)真的對(duì)待這一點(diǎn)。

Q：似乎雕塑在內(nèi)的傳統(tǒng)歐洲藝術(shù)對(duì)你的攝影方式有很大影響。你怎么看經(jīng)典藝術(shù)形式？

A：我小時(shí)在德國(guó)，是在經(jīng)典藝術(shù)的氛圍中成長(zhǎng)的：雕塑、繪畫；羅丹、戈雅。母親經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，希望我們成長(zhǎng)在“泡泡”中，不讓我們看壞的東西，所以她不允許我們看電視，經(jīng)常帶我們?nèi)ゲ┪镳^，但她沒發(fā)現(xiàn)博物館里面的暴力比電視里還厲害，我印象非常深刻的是戈雅的繪畫所表現(xiàn)出的那種暴力，我看到的時(shí)候很害怕。我當(dāng)時(shí)很幼稚，在博物館里看到女性裸體的雕塑時(shí)非常憤怒，我覺得這個(gè)裸體是被用來取悅男人的，于是我11歲時(shí)做的第一個(gè)雕塑，就是一個(gè)裸體的男人要親吻一個(gè)穿著衣服的女人，但女人拒絕了，和我看到的裸體女性反著來。大體上，影響我的不是某一個(gè)具體的作品，而是經(jīng)典藝術(shù)的那種完美技巧的氛圍。我的作品從語言到制作都是精致的，即使是在講很可怕的東西。

Q：你的作品在世界各地展出的時(shí)候，人們的反映是怎樣的？

A：在法國(guó)和美國(guó)來的反饋都挺好，在德國(guó)展出的時(shí)候，尤其是我在90年代創(chuàng)作的小動(dòng)物尸體的系列作品，德國(guó)人不喜歡，他們認(rèn)為我是在向他們?cè)俅握故径?zhàn)中的事情，他們覺得受到了攻擊，其實(shí)我不是在說這個(gè)事。或者，可能我也是在講這件事，那些動(dòng)物所需要的關(guān)注，是我兒時(shí)也需要的，但是我父母是在難民營(yíng)中長(zhǎng)大的，他們沒有學(xué)會(huì)如何給人愛和關(guān)注。

Q：你在學(xué)校里做老師，你是如何與你的學(xué)生們溝通的，如何形成自己的教學(xué)方法？

A：在我獲得教職的前四年中我很痛苦，覺得我什么都不懂，怎么教學(xué)啊？于是我買了一大堆書看，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)你非常深刻的理解了一些東西的時(shí)候，你可以很簡(jiǎn)單的表達(dá)出來。我逐漸發(fā)展出我自己課程的方法。我不只是教藝術(shù)，我把我的經(jīng)驗(yàn)告訴另一個(gè)世代的孩子，希望他們能更輕松。

學(xué)生們對(duì)世界很敏感，也容易被啟發(fā)，但是要從哪里尋找創(chuàng)作的來源？看展覽嗎？現(xiàn)在展覽很多，但并不是都值得你去看，我自己不需要看很多別人的作品來做我的作品，相反，我需要少看。我也告訴他們不要向左看、向右看，而是向內(nèi)看，向外看。誠(chéng)實(shí)，走直路，從這里到那里，不管你是否會(huì)到達(dá)，這都是你要做的工作。自覺或不自覺的去創(chuàng)造，你甚至不需要明白你正在做什么，就像我，我就經(jīng)常不知道我在做什么，但我就是在做，在這個(gè)過程中慢慢了解自己。