越過山丘步履不停

楊越巒　張甘

楊越巒拍攝的野長城專題近年廣受關注，作為攝影家，他在熟悉的題材上不斷創新。作為地方攝協的工作者，他希望能夠引導本地攝影家做轉變，希望找到與本土與當下匹配的攝影工作組織方式。

2015年12月30日早上六點多，楊越巒從杭州輾轉上海坐了一夜火車回到石家莊，他剛剛去杭州參加了“戰爭時期的中國攝影”國際研討會，第二天下午，又要出席一個攝影活動現場，之后再乘深夜的火車趕往秦皇島，用元旦假期拍攝那邊的野長城。“我現在有在火車上記日記的習慣，我算了算，今年有一百八十多天出差，大部分都是坐火車，出差和職務工作占的時間多了，出去拍照的時間就少了，需要擠。”從2009年起，楊越巒持續拍攝野長城已經六年，拍攝范圍也從河北擴展到全國。

楊越巒1985年從河北師范學院畢業，作為從中學開始就有文學夢，大學時期發表過作品的“文學青年”，他的志向是當作家。畢業后他留校在宣傳部負責校報的編輯，工作需要拍照，于是拿起相機，成了一名攝影愛好者。“當時的熱情還是在文學，在寫東西上”。

1989年，楊越巒離開河北師范學院，調到省稅務局的一本雜志工作。因工作關系，他與河北省攝影家協會有了工作往來，接觸到一些攝影家，越來越多的發現了攝影的樂趣；接著就是參加協會組織的攝影函授班，成了不折不扣的“發燒友”。至于拍長城，是很早就開始了，“以前就是拍風花雪雨，司馬臺、金山嶺、箭扣這些地方，云海、日出、下雪，就沖著這樣的天氣去的，至于拍攝思路發生的變化，和我在省攝協工作，接觸信息比較多有關，這個變化有個節點，這很明確”。

2009年4月，為組織雞鳴驛的攝影展覽，楊越巒和一些攝影家來到河北省懷來縣雞鳴驛拍攝。為了挖掘更多的攝影資源，在當地朋友帶領下，他們來到了陳家堡長城。和八達嶺、金山嶺等近年整修過的長城不同，這里的長城保持著原始的狀態，“城磚散落，雜草叢生，就是驢友們常來玩兒的野長城。眼前長城的這種狀態特別能打動人。有一次和李樹峰老師交流，他說這么多人拍長城，但是對長城歷史滄桑感的表現不夠。他這話提醒了我，強化了我的這個意識”。由此，他開始拍攝河北境內的野長城。幾個月后，他由一組野長城作品獲得了第八屆中國攝影金像獎。

談到獲得金像獎，楊越巒覺得“盛名之下其實難副”。他覺得河北有豐富的攝影資源，省攝協的組織工作在李英杰主席的帶領下做得比較好，所以河北的攝影在“國展”中成績一直不錯。但是河北攝影呈現較單一的沙龍攝影風格，多樣的攝影創作、多元的攝影家群體沒有建立起來。“時代在發展，社會在進步，唯美的東西不能作為攝影的全部內容，我覺得需要多元化，需要更多關注河北本土的攝影。但是你空口對別人說應該怎樣去做，缺乏示范意義；我想能不能從自己的攝影下手，作一個探索實踐，那就從拍長城開始”。在攝影家的身份之外，楊越巒的另一個身份是河北省攝影家協會常務副主席兼秘書長。他考慮的很多問題，是關于河北省的攝影該如何發展，如何為河北的大局服務。

在之后的幾年中，他持續拍攝河北境內的：野長城，并在2012年推出畫冊《中國·野長城》，在業界獲得了一定反響。他并未停止拍攝的腳步，如果說畫冊中的作品是一種蒼涼而非唯美的、寫實而非浪漫的風景，那么在2015年內的幾次展覽中，他的這個“長城項目”距離傳統的風光攝影專題更遠了。他開始拍攝全國范圍內的長城，也將拍攝內容由野長城風景擴展到長城周邊的人居環境和產業狀況：長城腳下的“空心村”，長城內外的經濟建設，甚至是一些荒敗、荒唐的景觀。這個“長城故事”的語氣在變，長城也在他鏡頭中退到更遠處，成為觀察、紀錄當今中國社會的一個背景。

對于主持河北省攝協日常工作的楊越巒來說，省攝協工作所面臨的轉型是一個嚴峻的課題，要引導河北攝影人關注現實，關注身邊。并且突出鮮明的個人特色，這確實是個難題。“這一點也成為省攝協主席團的共識，主席劉瑞新和幾位副主席都開始了自身的攝影實踐。現在的攝影展覽活動頻繁，但征上來的作品常常并不理想，浮光掠影的多，深入生活、反映現實的少。多數攝影人還沒有這個意識，多停留在娛樂的層次。這就需要我們進行引導和培養，對我們的組織、展示、傳播工作是很大的挑戰”。上一屆“省展”在作品分類方面做了比較大的調整，取得了一定成效。新的一屆“省展”正在醞釀更大的改革，用楊越巒的話說是“壯士斷腕”：甚至可能取消單張作品，對投稿的要求就是組照、專題和系列作品。這更是前所未有的挑戰。

“這幾年河北攝影界的變化還是明顯的，不少攝影家開始拍“自己的東西，比如邯鄲的王進元拍攝太行山傳統村落，唐山的劉曉冬拍鋼鐵企業，石家莊的李君放拍家鄉的抗戰老兵，秦皇島的肖吉地拍家鄉的大海與鄉村……這些都不是一張作品，都是專題性的拍攝。”

談到影像方式轉變的問題。楊越巒感覺這不僅是河北省的問題。“例如反映鋼鐵企業的攝影作品，以前給人的印象就是鋼花四濺，工人汗流浹背，那種方式的工業生產現在已經非常少了，不具備代表性，是正在被淘汰的落后產能。但現在你看全國影展，那樣的東西還在拍。說到工業影像，如果不是傳統的浪漫抒情或是控訴式的，那么現代工業應該在影像上如何表現，怎樣實現這個轉變和突破？”他一直在思考這個課題，如何從拍攝理念、表達方式上進行突破，找到匹配今日中國社會發展的影像表現和攝影工作組織方式。

在與其他省市攝影組織的交流中，楊越巒常常感到差距。說起各地攝影的發展，他如數家珍。從實力雄厚的河南攝影家群體，四川省近些年涌現的青年攝影師群體，浙江省的“新鋒計劃”，“攝影新銳”等這些帶有導向的活動，他都非常關注。“局限于自己的年齡和知識結構，對年輕人的東西設有完全理解，但這些對我也有啟發。實際上自己的思想很老套了，必須盡量學習，跟上這個時代。”2016年，他計劃辦兩次“攝影工作坊”，第一次是做具有當代意味的紀實影像，第二次則側重傳統紀實影像。省攝協做組織發動工作，邀請有創作實力的中青年攝影骨干參加學習。“我覺得做工作坊可能是突破的一種方式，也有思想準備，這一期可能會讓很多人摸不著頭腦，但是我想先對這些人的理念有一些沖擊，逼著大家去做更專業的攝影思考和實踐。”

楊越巒曾經是一名“文學青年”，這是一個帶有八十年代印記的詞匯，在出版《中國·野長城》之前，他曾經出版過文學作品集《青春牧歌》，散文、攝影作品集《聆聽自然》。說到當年自己由稅務系統轉來從事攝影工作，他說：“我可能還不算特別務實吧，在內心里我是個有點浪漫情懷的理想主義者。”