七歲上學堂，九歲做“老師”

王向陽

“小呀么小二郎，背著那書包上學堂。不怕太陽曬，也不怕那風雨狂。只怕先生罵我懶呀，沒有學問（啰）無顏見爹娘。（朗里格朗里呀朗格里格朗）， 沒有學問（啰）無顏見爹娘。”一九七五年九月，雖然千般不情愿，我這個無拘無束慣了的“小二郎”，也只有背起書包，乖乖地上學堂——浙江省浦江縣前店聯(lián)校。

記得在小學《語文》第一冊里，有一篇叫作《階級斗爭永不忘》的課文，使我終身難忘，至今能夠一字不漏地把它背誦出來：“爺爺七歲去討飯，爸爸七歲去逃荒。今年我又七歲了，高高興興把學上。”朗朗上口，容易背誦，容易理解。

先從修辭上來講，該文運用的是對比手法，“爺爺”和“爸爸”生活在舊社會，他們的命運不是討飯，就是逃荒，無比悲慘，而“我”生在新社會，長在紅旗下，能夠背著書包上學堂，該是多么的幸福啊，自然而然地得出“新舊社會兩重天”的結論；而從音韻上來講，四句順口溜，第二句的末一字“荒”和第四句的末一字“上” 押韻，都是“ang”韻，而第一句的末一字“飯”，雖然是前鼻音“an”，跟后鼻音“ang”不同，但南方人的普通話不太標準，往往分不清前鼻音與后鼻音，所以從寬泛的角度來看，也是押韻的，念起來就更朗朗上口了；再從語言上來講，四句二十八個字，沒有一個生僻字，“爺爺” “爸爸”“我”和“討飯”“逃荒”“上學”都是具象的，而非抽象的，明白如話。

在小學《語文》第一冊里，記得還有這樣一些課文：“學習張思德，全心全意為人民服務”，寫的是在延安燒炭時犧牲的八路軍戰(zhàn)士張思德；“學習白求恩”，寫的是不遠萬里從加拿大來到中國參加抗日戰(zhàn)爭的國際主義戰(zhàn)士白求恩大夫；“生的偉大，死的光榮”，寫的是堅貞不屈、死在敵人鍘刀下的十四歲女英雄劉胡蘭；“天上星，亮晶晶，我在大橋望北京，望到北京天安門，毛主席是我們的大救星”，寫的是杭州錢塘江大橋的守橋戰(zhàn)士蔡永祥烈士。這樣的內容安排，切合當時的形勢，可見編輯的良苦用心。

此外，語文課本里也充滿了學農支農的“泥土味”。記得第四課是農村常用詞：“水稻、棉花、花生、油菜”等。還有一課是《顆粒歸倉》：“稻子熟，一片黃，貧下中農秋收忙。紅小兵，拾稻穗，要教顆粒全歸倉。”第二十課的題目叫作《五七道路寬又廣》，畫面上是一個小孩子拎著籃子拾牛糞，為生產隊積肥，記得其中的兩句是“紅小兵，積肥忙”。所謂的“五七道路”，現(xiàn)在已經(jīng)很陌生了，那是在一九六六年五月七日，毛澤東主席所作的《五七指示》，大意是：人民解放軍應該是一個大學校，要學政治，學軍事，學文化，又能從事農副業(yè)生產，工人、農民、學生也要這樣做。后來，便有了著名的“五七干校”。到了三年級以后，每冊課本后面附有一張非常實用的《農村常用詞表》，我從那里知道“耘田”等農村常用詞匯，受益匪淺。每年到了春夏之交，農民忙于收割麥子，播種早稻，學校里專門為此放一個星期的“農忙假”，讓學生回家?guī)椭改父赊r活，可見對務農的重視程度。這符合“學生也要這樣，以學為主，兼學別樣。既要學文，也要學農、學工、學軍，也要批判資產階級” 的最高指示。

我上語文課的最大興趣，在于背書。記得當時年紀小，記性好，過目成誦。有一天，同桌的留級生神秘兮兮地拿著課本向我炫耀，我看他每課課文的題目邊上多了一顆用紅墨水畫的五角星，很是羨慕，問了半天，他才得意地告訴我，那是語文老師畫的，因為他把課文背誦了。背課文可以得五角星？那不是小菜一碟嗎？我跟哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，從此就纏著當時教我語文的方球琳老師背課文，跟同學們比一比，誰得的五角星多。后來，因為好勝心切，連沒有上的課文，我都預先背熟了，想背給方老師聽，結果挨了她的一頓批評。

至于當時的算術課，無非是十以內的加減乘除法，對我來說簡直是小菜一碟。因為我從小喜歡玩牌，點數(shù)的計算早已了然于胸。當時的算術課，也要貫徹“以階級斗爭為綱”的路線。記得教數(shù)學的王興育老師經(jīng)常給我們出類似的題目：“解放前，農民張大爺租了地主的4畝土地，每畝產量300斤，其中250斤要交給地主。張大爺辛苦一年，只能得到多少糧食？”答案很簡單：（300-250）×4=200斤。800斤交租了，200斤留給自己，由此可見，農民受到了地主殘酷的剝削。

一九七七年上半年，我念小學二年級下學期，已經(jīng)認了幾個字，便現(xiàn)炒現(xiàn)賣，稀里糊涂當起了“小老師”。我的學生不是別人，而是生我養(yǎng)我的姆媽。

當時，姆媽作為生產隊里的婦女隊長，當選為“貧下中農代表”，出席浦江縣貧下中農代表大會。作為一個農村婦女，能夠參加縣里的會議，自然是無上的光榮。會議開了三天，進場時會場兩邊還有人夾道歡迎。姆媽住在浦江縣府塔山招待所，吃的菜有三樣——魚凍、豬肉和青菜豆腐，因為一字不識，只能做點點人頭、領領饅頭的工作。

也難怪，姆媽從小沒有正式上過一天學，只在十五六歲的時候，讀過幾天夜校，認得的幾個字早已還給先生了。連外公、外婆都識字，當時目不識丁的姆媽痛下決心，要我教她識字。我二話沒說，一口應承，似乎從小就有“好為人師”的嫌疑。

我這個“小老師”當時到底教給姆媽這個“學生”幾個字，已經(jīng)模糊了，似乎最初是“低語”二字，因為當時有一種練習本叫作“低語簿”，或許是“低年級語文練習簿”的意思吧。盡管姆媽這次有感而發(fā)，決心很大，但不久還是無疾而終。到底是我教得太差，還是她缺乏耐心，我記不得了，也不重要了。