我和妹妹的持久戰

申琦

我五歲的時候，妹妹出生了。

趁大人不注意，我悄悄溜進臥室。墻壁是灰色的，床單也是灰色的，灰蒙蒙的背景中躺著一個粉嫩嫩的嬰兒。她的皮膚皺巴巴的，少得可憐的頭發濕漉漉地貼在腦門上，雙眼緊緊閉著。我伸出手撓了撓她的腳心，她張了一下嘴，好像不知道該哭還是該笑，但最終還是哇地哭了起來，小小的五官擠成一團，口水順著嘴角流到臉頰上。真丑！

妹妹的哭聲驚動了大人，我理所當然地被轟了出去。

家中有了妹妹，立即熱鬧了許多。屋子里總是彌漫著一種特殊的氣味，那是由奶粉味、屎尿味和汗味混合而成的說不清道不明的怪味。陽臺上總是晾著幾塊方方正正的尿布，在陽光下騰起一片氤氳的水汽。妹妹總是在吃飯的時候又拉又尿，害得我捂著鼻子大倒胃口。半夜從睡夢中驚醒，我也總能聽見她狼嚎似的哭聲，在寂靜的夜晚回蕩。

如果說這一切我都能容忍，那么我所不能容忍的是，我的生活里不由分說地多了一個人，要與我平分爸媽的愛。妹妹降臨之前，我一直都是爸媽的寵兒，享受著獨生子女的優厚待遇。可現在，他們的注意力大部分都轉移到了妹妹身上，這讓我不免有些委屈，甚至有些怨恨妹妹。作為姐姐，我被迫學會了寬容與謙讓，學會了關愛與分享。

我六歲的時候，妹妹一歲了。

她心情好的時候會口齒不清地叫我姐姐，咧開嘴向我展示她那僅有的幾顆小牙，這時淺淺的酒窩就會在她那胖嘟嘟的小臉上浮現出來。她嘴里常常嘰里呱啦地說著她自己的語言，那些奇怪的句子總是讓我百思不得其解。

有一次，媽媽把我和妹妹打扮得漂漂亮亮的，準備帶我們出去玩。剛走到門口，妹妹突然蹲下，稀里嘩啦地拉了一地。媽媽趕緊把她抱到衛生間去洗，而我負責清理現場。看著那堆金黃的排泄物，我不由得感嘆：“小孩真麻煩！”

媽媽一邊給妹妹換褲子，一邊笑著說：“你小時候也是這樣呢。”

我才不信呢，我想我小時候肯定比她強多了，不會像她一樣隨地大小便。

我八歲的時候，妹妹三歲了。

妹妹變得越來越“能干”——她把我心愛的貼畫撕得粉碎，把我喜歡的書泡到水里，把我嶄新的存錢罐摔成兩半，把我剛買的零食吃個精光。我一次次聲淚俱下地跑到媽媽那里控訴，而媽媽每次都是一句“你是姐姐，要讓著她”。面對妹妹的罪行，我只好把“忍者”的精神發揚光大，一忍再忍。

一個下雨的晚上，老師布置了很多作業，我一直熬到九點半才做完。洗漱完畢，我打著哈欠回房間準備睡覺，卻看見妹妹趴在桌子上，手拿彩筆認真地畫著什么。走近一看，她居然在我的語文作業本上畫畫！我一把奪過本子，剛完成的作業已被妹妹涂得亂七八糟。我像一座休眠的火山，終于找到了噴發的時機。我沖妹妹大吼大叫，好像要把妹妹出生以后我受的所有委屈都發泄出來。妹妹嚇壞了，放開嗓子大哭起來。我像是受了她的傳染，也不爭氣地哭了。我們的哭聲此起彼伏，一浪高過一浪，眼看就要把屋頂掀翻。媽媽聞聲趕來，拉走了妹妹。

那個晚上，我一邊抽泣一邊趕語文作業，心中滿是委屈和不平。夜很深了，昏黃的燈光在紙上輕輕地跳躍，我隱約可以聽到隔壁房間媽媽在給妹妹講故事的聲音。窗外的雨淅淅瀝瀝，一直淋到我心里。我的眼淚一滴一滴地掉在作業本上，歪歪斜斜的方塊字模糊了又清晰。不知過了多久，終于寫完了作業，我困得趴在桌子上睡著了。

我十歲的時候，妹妹五歲了。

我們終于有了一些共同語言。她可以和我一起玩警察抓小偷，我也可以陪她“過家家”了。妹妹有了自己的小伙伴，整天和她們拉幫結伙。我們倆單獨在一起時常常會發生“內戰”，但如果有人膽敢欺負我們中的任何一個，我們就會聯合起來，一致對外。

打“內戰”的時候，妹妹無論在戰術上還是戰斗力上都突飛猛進。她學會了還嘴和反擊，我們之間的戰爭達到了前所未有的高度。

有時我問她一件事，她會故意賣關子不告訴我，轉轉眼珠甩下一句：“這是秘密。”我不屑地撇撇嘴：“小毛孩子，有什么秘密！”她不甘示弱：“我是小毛孩，你就是大毛孩，還不是一樣！”還沒等我說話，她就轉身走了，留給我一個勝利者的背影。

有妹妹的暑假永遠不會寂寞，空氣中總彌漫著火藥味。一本書，一個水杯，甚至一雙拖鞋都可能是戰爭的導火索。看電視時，我愛看武俠，而她偏要看動畫，每天我們為了搶遙控器至少要吵上兩回。妹妹雖然戰斗力升級，但仍經驗不足，因此經常是我占上風。

那天，我又憑實力搶到了遙控器，如愿以償地看上了《射雕英雄傳》。想到遙控器已經連續三天在我的掌握之中，我不免沾沾自喜，險些笑出聲來。再看妹妹，一噘嘴跑到洗手間去了。我正沉醉在黃蓉的巧笑倩兮中，冷不防地發現妹妹端著一盆水站在我面前。她果斷地舉起盆，手腕一翻，一盆水“嘩啦”一下澆了我一身。我呆呆地看著水從我身上往下淌，不禁從頭到腳打了個寒戰。趁我沒反應過來，她一把搶過我手中的遙控器，坐在沙發另一端，用挑釁的目光看著我。

當我意識到自己被淋成一只落湯雞時，面子上實在是過不去，推開門沖了出去。

在外面走了一圈，衣服干透了，氣也慢慢消了的我推開家門，客廳整潔如初，找不到一點作案的證據（妹妹一定是怕我告狀吧）。妹妹看見我進來，緊張地站起身，像要迎接一場新的戰斗。

我突然沖上去，抓住她的手，相當嚴肅地對她說：“以后遙控器輪流用，行嗎？”

妹妹如釋重負地吐了一口氣。

我十二歲的時候，妹妹七歲了。

她讀一年級，我讀初一。早晨，我和妹妹一起坐公交車去學校。我先把她送到教室，然后再去自己的教室。下午妹妹比我放學早，她就在我的教室門口等上半個小時，和我一起回家。

早晨我去送妹妹時，她會驕傲地向同學介紹：“這是我姐姐。”

她的同學就對我肅然起敬，叫道：“姐姐好！”

我的同學也會問我：“每天下午等你的那個小女孩是誰啊？”

“是我妹妹。”endprint

“你還有個妹妹呀！表妹吧？”

“不，是親妹妹！”我回答，聲音里是掩飾不住的自豪。

妹妹的同學都不敢欺負她，因為她有一個親姐姐。

我的同學都羨慕我，因為我有一個親妹妹。

我們上午下了第二節課后都有二十分鐘的課間活動，有時妹妹就“千里迢迢”地從小學部跑到初中部找我。然后我們一起沖到小賣部，盤算怎樣用省下的幾個硬幣買到最多的零食。鍋巴、餅干、果丹皮、麥芽糖、冰糖葫蘆……妹妹一邊看一邊驚叫：“姐姐，你看那邊！哎呀，這么多好吃的！”走出小賣部的時候，我們一人手里拎著一袋零食，心滿意足地笑著。

乘公交車時，車上的人往往很多。看瘦小的妹妹在人群中搖搖晃晃，我會禁不住伸手去扶她一把。好容易有一個空位，我讓她坐，她搖搖頭，把我推上座位，然后一屁股坐在我的腿上。

她有時會央求我幫她寫作業，我禁不住她的軟磨硬泡最終答應下來。而我有時也會把男生寫來的信給她看，她一字一頓地念，卻又不知所云。

下雨天，我們走在同一把小花傘下，手牽著手。下雪天，我們戴著相同的帽子和手套，邊走邊鬧。

在彼此的陪伴下，我們走過路旁搖曳的樹影，走過站牌下漫長的等待，走過汽笛刺耳的鳴叫，走過城市陰霾的天空，一直走到我初中畢業。

我十六歲的時候，妹妹十一歲了。

我進了一所封閉式高中，那里的管理以“嚴”著稱。所有學生必須住校，每月只放兩天假。星期一到星期五，家長不準進，學生不準出。星期六、星期天為開放日，家長可以探望，但是只能在中午。

學校食堂的伙食很糟糕，再加上思家心切，我在第一個月就瘦了十斤。媽媽看著我“人比黃花瘦”的模樣心疼得不得了，拉著我皮包骨頭的胳膊痛下決心：每個星期六、星期天都給我送飯，星期三再加送一次。由于爸媽平時下班晚，星期三送飯的重擔就落在了妹妹稚嫩的肩上。

每個星期三，妹妹中午放學回到家，拿起媽媽早晨做好的飯就又出門給我送飯，送完后才回到家自己吃。每個星期三，上午第四節一下課，我就沖出教室，跑到校門口眼巴巴地盼妹妹來。由于不讓學生進出校門，我和妹妹只能一個在外面，一個在里面，中間隔著鐵欄桿。我從鐵欄桿里伸出手接過飯盒，便坐在草地上開始“狼吞虎咽”。媽媽做的飯真香啊！我在咀嚼的間隙抬起頭，看見妹妹正帶著一絲笑意看著我。我想她一定也餓了，遞過飯盒讓她吃，她把飯盒又推回來：“媽媽專門給你做的，等會兒我回去再吃。”我一邊往嘴里扒飯一邊說：“我等你這頓飯等了一上午了，連課都沒上好。”妹妹哈哈大笑，然后又若有所思地說：“我看你像監獄里的囚犯，而我就是探監的。”我一聽這話，一口飯差點沒噴出來，抬頭見妹妹燦爛的笑容被鐵欄桿分割成好幾塊，不由得嘆了口氣：“確實如此。”

公交車常常晚點，有時我等了半天也等不到妹妹，等妹妹來時我已經餓著肚子回宿舍了。如此重復了好幾次后，妹妹提議騎單車給我送飯。

此后，我每個星期三中午都能準時吃上妹妹送來的可口飯菜。某個星期六，媽媽來看我，說妹妹星期三中午來給我送飯時，在回家的路上被一輛單車撞傷了。我正伸手去接飯盒，聽到這話，飯盒一下脫手，湯汁灑了一地。我抓住媽媽，問：“妹妹有沒有事，她現在在哪？”

媽媽撿起飯盒，嘆了一口氣，說：“小腿骨折了，還好不嚴重，再過幾天就能出院了。”

媽媽又說：“撞傷妹妹的中年男子一看是個小女孩，推起車就跑了，留下妹妹坐在地上呻吟，直到好心人通知了家長。”我聽著媽媽的敘述，又氣憤又傷心。我對媽媽大喊：“你為什么不早告訴我？”媽媽低著頭說：“妹妹讓我千萬別告訴你，怕影響你學習。”我再也控制不住了，伏在媽媽的肩頭，淚水奪眶而出。

那天下午，我逃課去醫院看妹妹。我推開病房的門，偌大的房間只有妹妹一人。她躺在床上睡著了，臉色似乎比床單還要慘白。一縷長發蓋過她的臉頰，隨著她的呼吸一起一伏。我把目光移向她的腿，不禁倒吸了一口冷氣，緊緊地抓住了門框。妹妹的左腿依舊纖細美麗，但右腿卻打上了一層厚厚的石膏，臃腫而又笨重地被繃帶吊在半空。我仿佛看見了妹妹頭頂烈日，用力蹬著單車往學校趕，又仿佛看見妹妹坐在倒下的單車旁，無助地哭泣著。我真恨自己，貪圖家里的一頓飯，竟給妹妹帶來這樣的傷害。想著想著，我的眼淚又涌了上來。

一旁的護士小姐看我在門邊站了好久，走過來問我：“不進去嗎？”

我搖搖頭，輕輕地帶上了門。

妹妹的腿好了之后，我不讓她再給我送飯，星期三的午餐便就此取消。妹妹有時會在雙休日跟著媽媽來看我。看著她活蹦亂跳的可愛模樣，我真希望她能永遠這樣健康快樂。

我十八歲的時候，妹妹十三歲了。

我渾渾噩噩地走過了高中的三年，迷迷糊糊地結束了高考。漫長而又悠閑的假期里，我終于可以和妹妹像朋友一樣一起看電視，一起聊天，一起逛街。有時我們說起什么事，她還是會轉轉眼珠甩下一句：“這是秘密。”我還是會不屑地撇撇嘴：“小毛孩子，有什么秘密！”她眨巴著一雙大眼睛說：“可是，我已經不是小孩子了！”我點點她的腦門：“在我眼里你永遠是個小孩子，別忘了我可是看著你長起來的哦！”

我不經意間發現，妹妹真的長大了。我上高中的這三年，妹妹的身高迅猛增長，才十三歲就到了我的鼻尖。我真怕哪天她會超過我，蓋住了我的風頭。她也有了帶鎖的日記本和帶鎖的抽屜，藏下她花季獨有的秘密心事。電話再也不是我一個人霸占，妹妹也會有事沒事地和同學聊上半個鐘頭。有時打開她的鉛筆盒，里面會有一封疊成心形的信，應該是情書吧。呵呵，人小鬼大！

屈指數數，妹妹出現在我的生命里已有十三個年頭了。這十三年，我已經習慣了逗她笑惹她哭；習慣了在有人欺負她的時候挺身而出；習慣了和她搶蘋果，最后吃掉小的那個；習慣了別人說還是妹妹比較漂亮。而妹妹呢，也習慣了穿我的舊衣服；習慣了當我的“小尾巴”；習慣了我的頤指氣使；習慣了我們“內戰”時的屢戰屢敗。

這十三年，我的座右銘是“要讓著妹妹”，而妹妹的座右銘是“要學習姐姐”。

這十三年，我習慣了這個有些刁鉆的妹妹，而妹妹也習慣了這個有些蠻橫的姐姐。

我離開家去上大學的那一天，爸媽和妹妹拎著大包小包浩浩蕩蕩地到火車站送我。我上了車，安頓好行李，隔著窗戶望著他們。媽媽在大聲囑咐我什么，可我一個字也沒聽清，只是拼命地點頭。火車開動了，我朝他們使勁揮手，鼻子里酸酸的。我看見妹妹追著火車跑起來，一邊跑一邊抹著眼淚。

火車駛出站臺，駛出城市，駛進了田野。大片大片清新的綠色平鋪在我的面前。

妹妹小小的身影在我的心頭揮之不去。我突然記起，在十三歲那年有一次媽媽出差，我也是這樣，一邊追著火車一邊掉眼淚。

原來，妹妹就是我的影子，映出我五年前的成長畫面。原來，縱然流年似水，我珍藏的過去卻從未離開。原來，從我指縫間溜走的昨日，正一點點地在妹妹身上重現。endprint