失敗者李安 做電影如寫字 有回鋒才完整

李安永遠記得父親教他寫毛筆字，“寫字要回鋒，走到盡頭時要回來，要圓潤才完整、好看”。1954年10月23日，臺灣屏東潮州，時任花蓮師專校長的李升家里，新添了一個大胖小子。按照老輩人的說法，這個孩子屬馬，其命納音為砂中金命，流年納音為長流水。金水相生，運勢不錯，但瑣碎，勞碌。

此時是李升到達臺灣的第四個年頭，這是他的第三個孩子，另外的一兒一女不得不留在老家江西省德安縣烏石門村，一同留下的還有他教育部主任秘書的頭銜，一棟五井大宅院，以及開在九江的“恒裕商行”。1954年，世事如棋，倏忽萬變，每個人都如風中漂萍。對于客居他鄉的李升來說，這個孩子的出生，使得中國人的隨遇而安和知識分子的悲天憫人，找到了更切實的著力點。李升給兒子起名為安，把他當作長子養。很多年后，在一次接受采訪的時候，李安解釋說，父親起的這個名字，一是要后人不要忘了老家德安，一是紀念來臺時搭乘的“永安號”貨輪。

當時誰都不會料到，這個叫李安的孩子，成了家里最不爭氣的那一個。他沒有做到父親希望的那個好兒子、好丈夫、好父親。甚至在李安結婚，有了孩子之后，父親還寫信罵他，要他“像個男人一樣”。但也正是這個父親口中的“鬼樣子”的李安，成為目前最成功的華人導演。他兩次獲得奧斯卡最佳導演獎，一次金球獎最佳導演，兩個威尼斯電影節金獅獎，兩個柏林電影節金熊獎，他的每一部作品幾乎都被供奉進世界電影史。他打破了好萊塢對外裔導演綿延了近百年的偏見，也打破了民族、種族的文化界限。現在，他忙于自己的第14部電影，《比利.林恩漫長的中場休息》，一部“伊戰版的《第22條軍規》”。他叫李安，他說他一直是個失敗者。

他的成績“比糟糕還糟糕”

小時候的李安在花蓮長大，對于花蓮，李安的記憶是“很單純，泥土性很強”。就像很多人對小時候的記憶一樣，李安對花蓮的記憶也是模糊，甚至是混亂的。他記得每年過年時候家里要拜祖宗，但他不記得拜祖儀式和隨后對父母大人的叩拜，在細節上有什么不同了。他記得每次吃飯時候，氣氛都很端莊，因為父親教導過“食不言，寢不語”。他也記得，父親還會在吃飯之前告訴他們，“不要把飯都吃光，留一點給內地的哥哥姐姐”。

很多年后，李安總結說，在花蓮“接受的是美式自由開放的實驗教育”，他像一匹野馬，可以隨意奔馳，但家里是典型的老式儒家環境，一回到堂屋，他必須安下心思，撫平所有縱橫交錯的念頭和舉動。但作為一個小孩子，李安永遠不會做到收放自如天衣無縫，弟弟李崗也說，“哥哥小時候挨揍比較多”。父親對于長子的期望，從一開始就沉甸甸地壓在李安身上，這是他直到現在為止還在心系念念的，每當家里出現了任何大事小情，他的第一反應都是，“我是長子，這個應該由我來”。和爸爸的嚴厲不同，媽媽和李安“是一伙兒的”，他最高興的就是和媽媽去看電影。十歲之前，李安記憶最深的，是和媽媽看了李翰祥的《梁祝》，九歲的李安哭得稀里嘩啦。這件事導致了兩個后果，一是，李安對李翰祥的崇拜綿延至今；二是換來了父親更大噸位的失望。李升第一次對兒子說出“要像個男人一樣”這句話，當時他不會料到，此后，這竟成了他對家中這個長子說的最多的一句話。李安不止一次地承認，“不是個合格的兒子”。從小李安就沒有表現出父親所期望的胸懷和擔當，不但不能“猝然臨之而不驚，無故加之而不怒”，就連“仁義、好施、慷慨、重諾”都磕磕絆絆。失敗的兒子當到十歲，李安又迎來他生命中另一個更失敗的身份，學生。10歲那年，家里搬到臺南。“老師都講閩南話”，而且臺南實行的日式教育，李安“上課第二天，就因為數學考不好被打耳光”，“打完還要謝謝老師”。這讓李安再一次生出外省人之感，10歲的少年開始學習此后他一直需要學會的融入。

對于一個學生來說，融入一個環境，首先得在學習上占據話語權，而這恰恰是李安作為一個家學淵源的孩子，最感到丟臉的，他的成績“比糟糕還糟糕”。與此同時，作為一個失敗的學生，李安另一方面的優點開始浮出水面，唱歌、跳舞、書法，他都冠絕全校。但每次放學，他又暗暗企盼，這些要是能反作用在他的科目上，該有多好。大概每一位天才都曾經歷過這樣的撕扯吧，自我與他者的廝殺，要么以向現實繳械而終結，要么以涅槃重生為起點，而每一個這樣死里逃生的天才，這一番掙扎最后都成為其贊美詩中的一個特別的注腳，以供旁觀者津津樂道，但只有當事人才知道這有多兇險，有多煎熬。尤其是16歲之后，他進入了由父親做校長的臺南一中。

我要是有日本丈夫的氣節，早就剖腹自殺了

李安不止一次地和媒體說起，在臺南一中時候，看見父親時的復雜心情以及他遠遠避開的舉動，聽者無不莞爾，李安亦憨厚地笑著。作為成功后的點綴，任何艱苦都有了足夠盛大的理由，但少年李安的艱苦，似乎應該更被記取其艱苦本身的意義。李安說，他至今遭到兩個重大的磨難，一是兩次高考落榜，第一年差了六分，第二年差了一分，也就在得知第二次高考失利的當天，李安摔了桌上的臺燈和課本，他說那是他“這輩子最激烈的舉動”，其恢弘可以和當年因為在戲劇社里扮演女生被父親罵，他摔門逃走相并列。第二個磨難就是從紐約大學畢業后，在家賦閑了六年。

這六年仍然是被大家津津樂道的傳奇，想想看，一個后來震驚世界影壇的大人物，在畢業后整整六年的時間里，在家洗衣做飯帶孩子。老婆要下班的時候，就和兒子規規矩矩地坐在沙發上，等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”，是不是比一部好萊塢電影還要驚險刺激？在一次和朋友閑聊的時候，李安說起那段被人贊嘆為“起跳前的下蹲”的六年時間，說“我要是有日本丈夫的氣節，早就剖腹自殺了”。妻子林惠嘉是李安去芝加哥替中華榮工青少棒比賽加？由的時候認識的，在關于李安的各種文字里，林惠嘉被譽為奇女子。這個伊利諾大學畢業的生物學博士，比李安酷得多。

大兒子出生，她居然沒有通知李安，“第二天我搭飛機趕到伊利諾，醫院的人都高興得鼓起掌來。原來半夜惠嘉獨自進醫院，醫生問她要不要通知丈夫和親友，她說不用了，院方還以為她是棄婦。她感覺羊水破了，自己開著快沒油的汽車就到醫院生孩子去。二兒子出生時她也趕我走，說你又不能幫忙，又不能生！”李安功成名就后，和妻子去菜市場買菜，有人羨慕“你命真好，先生還可以和你買菜”，她答“是我今天特意抽空陪他買菜的”。即便酷如林惠嘉，也曾被李安那六年弄得幾近崩潰，她打電話和媽媽訴苦，媽媽要她離婚，放下電話，林惠嘉自責“我怎么變成這樣子的女人了”。難怪老父親寫信罵他，就連李安自己都喪失了信心，想去學電腦，聊以度日。妻子林惠嘉罵他，“學電腦的人這么多，不在乎你李安一個”。也許，很多人不相信的“成功與失敗永遠一步之遙”這種泛酸的話，是大多數人碌碌無為的主要原因吧，起碼這句話的光芒折射到了李安身上。他的成名作《推手》是獻給父親的，也是獻給妻子的，在影片最后他專門寫有鄭重鳴謝林惠嘉。這個失敗的兒子、丈夫，終于等到了極有可能等不到的這一天。

在父親面前的失敗，造就了李安的成功

李安的電影被譽為打破了東西方界限，曾有專家為此專門研討，他跨越種族與文化的藩籬的原因，結論是李安對人的思索是基于人性本身出發的，而人性從來都不曾被時間和空間圍剿得手過。這或許只是一家之言，當一個標志性的東西被納入到大眾視野的時候，其解讀永遠都帶著仰視的切入點。換句話說，李安的成功正在于他對自己失敗的直視。李安的電影一直沒有走出他的少年陰影，他在《推手》、《喜宴》、《飲食男女》中探討的是兩代的隔閡，所以，他把這三部電影命名為父親三部曲。他借著電影怯生生地和這個以父親為代表的世界講和，他試著去理解，去溝通，去勇敢地到父親面前大馬金刀地坐下來。但他到底還是那個在花蓮瘋跑完了，在進入堂屋之前，先整理了衣服的孩子。對父親的敬畏，是他探尋那些他所不知道的世界的緣由。父親高大的背影一直出現在他的每一部電影中，在這樣的背影的籠罩下，長大了的李安依然背負了那個小小的李安的全部，努力地和每一個風車戰斗，希望得到來自父親的認可。他說，從《綠巨人》開始，他走了出來，但這也是迄今為止他不甚成功的作品。在影片巨大的投入產出的壓力面前，最后還是父親對他說，“要是不行，你還是回來當老師吧”。在父親面前的失敗，造就了李安的成功。

據《看電影》整理