詩歌與生活的和解

■周紫薇

?

詩歌與生活的和解

■周紫薇

研究生入學(xué)不久已聽聞了榮光啟老師的詩名，幾個月后拜讀了老師的第一部詩集，現(xiàn)在每周都坐在老師的課堂上聽他談?wù)撛姼?，對我來說這是一種難得的緣分。

我記得榮光啟在第一堂課上與我們交流，問得最多的問題之一就是：“你寫詩嗎？”其實這個問題我也問過很多人，一些人說年輕的時候?qū)懀F(xiàn)在不寫了（即便現(xiàn)在年紀(jì)也并不很大），一些人說讀不懂當(dāng)代詩歌，一些人則笑而不語。自朦朧詩后，詩歌逐漸退出公共話語場域，發(fā)展愈趨私人化、多元化。詩歌不再成為被關(guān)注的中心，甚至不被公眾理解，成為極小眾、極邊緣的存在，與生活的距離似乎也越拉越遠(yuǎn)?！霸娙恕边@個名詞，也潛在地被部分解讀成與主流社會格格不入的群體，特別是海子、顧城的非正常死亡事件愈發(fā)加深了公眾對詩人的某種刻板印象。然而，詩人不過是人，而且更有可能是極為平凡的人，因為詩歌的細(xì)節(jié)無不來自于日常生活，那些日常生活中的細(xì)小發(fā)現(xiàn)才構(gòu)成了詩的可能。一首合格的詩要求詩人必須用他敏感細(xì)致的神經(jīng)在庸俗生活中發(fā)現(xiàn)特別的體驗然后努力尋求一種突破日常用語的特異表達(dá)將經(jīng)驗展現(xiàn)，前者要求詩人的現(xiàn)實性（尤其是現(xiàn)代生活的節(jié)奏越來越快，一切都浮光掠影、轉(zhuǎn)瞬即逝，更加需要詩人用力體驗、認(rèn)真生活），而后者則要求詩人的超越性（也許正是因為詩歌對獨特人格的渴求引發(fā)了公眾對詩人的偏見），在這兩者其中，生活總是基礎(chǔ)，詩人實際上是最為生活與人世所牽絆的人。

榮光啟的詩歌即體現(xiàn)出生活與詩的和諧，一次彎腰、一把勺子、一件瑣事，在他那里都成為一首詩，我們不僅看見了詩也看見了那個時常使詩人感到無奈乏味卻也幸福滿足的生活。其實我很羨慕榮光啟，一個相愛的妻子，一個可愛的女兒，找到一個對的人將愛給予也從那獲得愛，其實是一件概率極小卻無比幸福的事。

《噢恰當(dāng)》作于老師訪美期間，我能想象，那片空曠的異鄉(xiāng)土地上不乏寂寞和孤獨，生活想必也是簡單得不能再簡，但能夠與最愛的家人相伴渡過，孤寂會變?yōu)橄楹?，單調(diào)會變?yōu)楦蓛?，生活褪去雜質(zhì)，呈現(xiàn)出一種本真的狀態(tài)，內(nèi)心淡泊而滿足的人才能將它們抓住。于是，在榮光啟的詩歌中，一種內(nèi)心的平和散發(fā)出來，即便詩人描繪的是一種生活之痛，最后也會回歸從容幸福，一切的一切都被平靜生活所安撫：

那曠野，那荒地

就在我的窗外

我以懷念的方式天天熟悉它

我知道有人驅(qū)車進(jìn)入它的深處

將哭聲交與

那情景很美

而我只愿

常常想象

周紫薇，1991年出生于湖南長沙，現(xiàn)就讀于武漢大學(xué)文學(xué)院。輸入的方式主要通過閱讀和看電影，輸出的方式就是堅持寫作和運動，對待世界的方式是懷疑和叛逆，以及一動不動地長時間宅在一處。至于文學(xué)，則是我成為我的主要方式。

只有經(jīng)歷過痛苦的人才能同情和理解痛苦，只有正在經(jīng)歷幸福的人才能將痛苦變?yōu)槊赖南胂?。詩人明白生活并不美，它總是消耗且磨損人的精力，總是無聊又使人厭煩，但最終他與生活達(dá)成了和解，不是被動地接受，而是理解了生活并且原諒了它，這樣的智慧本身就是一首絕美的詩。

《噢恰當(dāng)》里詩歌的語言如同它們本身一樣有著澄澈自然的特質(zhì)，沒有華麗的辭藻堆砌在一起，也沒有艱深的哲理埋伏其間，有的只是一種對生活的親近，像一本厚厚的生活日記，翻開它們讓人感覺親切與舒適。這種樸實、平易的語言風(fēng)格體現(xiàn)了詩人詩歌觀念的變化以及對自身的突破。對比詩集后面所附《集外集》，語言風(fēng)格存在明顯的差異，那是另一片天地。

記得第一次與榮光啟見面是在一個有著冬日暖陽的下午，那次關(guān)于詩歌的談話至今記憶猶新，當(dāng)時榮光啟的一席話我印象很深：“詩有時候就像一棵樹，年輕的時候枝葉繁茂，隨著年齡增長，它的葉子會漸漸落盡，露出枯瘦的枝干，而那些減得不能再減的、干硬甚至是難看的部分，也許就是詩的精華?！?/p>

在《噢恰當(dāng)》里面，榮光啟貫徹了他的詩觀，如果說《集外集》是一顆枝葉繁茂的大樹，那么到了《噢恰當(dāng)》，那些繁復(fù)、華麗的“葉子”紛紛落下，而剩下了枝干，枯瘦而挺拔。于是我們看到詩歌的變化，詩行字?jǐn)?shù)銳減，純粹修飾性的詞匯幾乎絕跡，文字的隱喻游戲也被盡力避免，詩歌呈現(xiàn)出一種清爽自然的面貌，俊俏的枝干一覽無遺。這樣的語言觀念與詩人本身所追求的詩歌觀念兩相切合：它們都體現(xiàn)出一種生活化傾向，但力求在扎根生活的基礎(chǔ)上獲得對語言本源以及詩歌本源經(jīng)驗的洞悉。因此，《噢恰當(dāng)》的語言是簡易的，但表達(dá)是深刻的；內(nèi)容是根植于生活的，而經(jīng)驗是超越生活的，這是它們的詩歌張力所在，也是它們的詩學(xué)價值所在。實際上，這種詩歌表達(dá)難度是非常大的，若少了豐富的語言在詩歌形式上的遮蔽，那么詩歌最本質(zhì)的內(nèi)核就將被強制性的暴露，如若它不似暗夜中的明星、深海里的珍珠一般耀眼，便會被一眼識破，私以為評價對這類詩歌的要求是明顯高于那些“枝葉繁茂”的詩歌的。

而在榮光啟這里，生活的真諦早已被領(lǐng)悟，蘊藏的珍珠已被拾起，高懸的明星也不再有烏云遮蔽，生活與詩人握手言歡，生活成為詩歌，詩歌即是生活。

文 壇 廣 角