大屠殺創傷記憶與文學

信慧敏

摘要：納粹大屠殺無疑是人類現代文明史上一次最為慘烈的殺戮，但這段創傷記憶在“二戰”結束后很長一段時間里一直處于被壓抑和遺忘的狀態，直到20世紀70年代末才逐漸進入大眾的視野中。本文討論大屠殺創傷記憶的內容、成因，探究大屠殺書寫的文學表征以及倫理困境。

關鍵詞：納粹大屠殺 文化創傷記憶 大屠殺文學

發生在20世紀40年代歐洲的納粹大屠殺無疑是人類歷史上最為慘烈、最駭人聽聞的集體殺戮事件，包括猶太人在內的一千一百萬條生命在短短幾年間消失。然而，這段歷史記憶在“二戰”后的二十年里，一直被埋藏和規避。直到多年后，大屠殺的真相才隨著幸存者的口述、照片等大量資料的披露大白于天下，引起全世界輿論的一陣嘩然。至此，大屠殺研究吸引了一大批學者參與，甚至催生了“大屠殺工業”（the Holocaust Industry）。同時，許多作家試圖用文學的形式再現這段歷史。本文圍繞什么是大屠殺創傷記憶、大屠殺如何進入大眾的視野成為一種文化創傷記憶以及書寫這種記憶的大屠殺文學展開。

一、文化創傷記憶

20世紀一系列的災難和戰爭個體心里留下的后遺癥，為創傷進入心理學家的研究視域提供了契機。創傷既指外力造成的身體損傷，也指壓抑的或隱現的記憶和情感沖擊帶來心靈傷害。現代創傷研究很多著眼于個體的直接體驗，特別是精神和情感的體驗。最早的創傷研究可追溯到法國神經病學家夏科（Jean-Martin Charcot），他將創傷描述為“頭腦的寄生蟲”{1}。弗洛伊德在其整個學術時期都對創傷的概念有所論述和發展。他早期的創傷研究將創傷的經歷集中在個人的行為上，如強奸、家庭暴力等，試圖在普通癔癥和創傷性神經癥（traumatic neurosis）之間建立聯系，他認為引起創傷性神經癥不是軀體性傷害，而是受到恐懼而觸發的心理創傷（psychical trauma）。受到創傷的個體在直接目睹經歷真實的死亡、危及生命等事件后，引發他們身體和情感上極端反應的經歷。這種反應在事件發生初期被有意或無意地壓抑而進入潛伏期，之后受到刺激不斷地重復侵擾受創者。創傷的病癥并非由“事件本身”或“對事件的曲解”決定，而是包含在“經驗或感知的結構之中：事件在當時沒能被完全地吸收和體驗，而是潛伏一段時期過后，折返回來不斷地侵襲受創主體”{2}。

20世紀以來，當人們關注個人心理層面的創傷時候，群體的創傷事件（如大屠殺、越戰等）影響也漸漸顯現，創傷研究隨著社會學理論的介入開始向集體和文化方向發展。第一次世界大戰首度重創人類現代文明，坦克、重機槍和生化武器的運用造成了數以千萬計平民和戰士的死傷。弗洛伊德在目睹戰爭的慘烈之后，將目光轉向文化創傷。在《摩西和一神教》里，弗洛伊德大膽地提出摩西是埃及人的命題，并認為是傳說把他變成了猶太人，而且作為埃及人的摩西把信仰一神教的阿頓宗教和割禮的風俗傳給了猶太人，還帶領猶太人來到了西奈山，然而摩西卻被他所解救出來的猶太人謀殺。謀殺他的猶太人背負著內心承重的創傷，將摩西教壓抑了幾個世紀。然而，對它的記憶仍被活生生地保留，并在人們的心理產生越來越大的影響作用。含混的傳說逐漸為歷史所替代，摩西教經過漫長的潛伏期之后，由詩人和藝術家根據“想象的欲望來填補記憶的空白，來描繪他（們）希望根據他（們）的意圖來再現的那一段時期”{3}，這種早期被遺忘后來又復現的經歷被弗洛伊德稱作創傷。

在《按部就班》（Everything in its Path）一書里，社會學家埃里克森（KaiErikson）區分了“個人創傷”（individual trauma）和“集體創傷”（collective trauma）。在他看來，集體創傷是“對社會組織的一記重擊，撕裂了將人們聯系在一起的紐帶，也削弱了流行的共同性觀念”{4}。共同性成為集體創傷區別于個人創傷的一個重要特點。盡管在記憶研究中，集體創傷與社會創傷常被視為可以互換的概念，二者之間的區別還是顯而易見的。較之文化層面的創傷，集體創傷顯然是一個更寬泛的概念，它們形成的機制和影響的范圍有所不同。耶魯大學教授亞歷山大（Jeffrey C. Alexander）在《文化創傷和集體身份》（Cultural Trauma and Collective Identity）一書中，也用文化創傷來觀照美國奴隸制、大屠殺、“9·11”事件等在西方有巨大影響的文化事件。

二、大屠殺創傷記憶

猶太人的創傷記憶與整個猶太民族的苦難歷史密不可分。猶太民族自形成以來殺戮和流亡與之如影隨形，充滿了悲情的色彩。歷史上，猶太人經歷了三次大流散，迫使猶太人如蒲公英般散落到世界各地。然而，他們是帶著根流浪，散居各地的猶太人始終保持自己獨特的習俗和信仰。由于猶太教和基督教兩大教派曠日持久的對立，反猶主義情緒（Anti-Semitism）在幾個世紀前就已在基督徒中積聚和發酵。

自“二戰”開始，猶太寫作便背負沉重的過去，同時也被過去所激勵。{5}在猶太人所經歷的所有苦難的過去中，他們在二戰期間所遭受的種族滅絕無疑最為慘烈。20世紀60年代，學界開始使用“大屠殺”來指稱這個特殊的歷史事件。因為“大屠殺”一詞來源于希臘語，有“獻祭、焚燒”之意，所以猶太人傾向于用“浩劫”（Shoah）一詞來指稱這場猶太歷史上空前的大災難。這個留在猶太民族文化記憶中的巨大創痛，其影響至今仍在。

亞歷山大認為文化創傷是：“當個體和群體經歷了可怕的事情，在他們的群體意識里留下的不可磨滅的印跡永久地留在記憶中，從根本上且不可逆轉地改變了他們的未來。”{6}大屠殺的影響波及了歐洲所有的猶太人，且大屠殺造成的影響不僅局限于猶太人，它對作為加害者的德國，作為參與者的荷蘭、波蘭等國以及作為旁觀者的美英等國都產生了不同程度的影響。大屠殺發生之時，許多猶太人甚至不相信如此暴虐的罪行會發生，他們順從地隨著人群踏上開往集中營的火車。當“二戰”臨近尾聲，納粹大屠殺的真相大白于天下，人們無不錯愕和震驚于這一慘絕人寰的暴行。大屠殺使得人們對既有的秩序和體制進行反思，求解其發生的偶然和必然因素。

“二戰”后，許多猶太難民由于不想面對慘痛的過去和支離破碎的家園，不愿返回自己的故鄉。美國歷史學家諾維克（Peter Novick）追溯了大屠殺進入美國猶太人文化記憶中的過程。這一文化創傷遵循著類似神經癥“早期創傷—防御作用—潛伏期—神經癥發作—被壓抑事物的回歸”{7}的文化運行機制。“二戰”以來，大屠殺在美國的接受與當時復雜多變的國際政治環境密不可分。由于美國猶太人遠離戰場的殺戮和集中營里的恐怖，他們對發生在歐洲的慘劇要么一無所知，要么充耳不聞。美國猶太人在“二戰”時對業已揭露的發生在歐洲的慘劇表現得漠不關心，并極力撇清與大屠殺的關系，這種狀況一直持續到戰后的二十年。直到冷戰時期，對艾希曼審判的爭論才再次激發了人們對于大屠殺的關注。隨著大量的猶太幸存者進入信仰猶太教的國家以色列，它開始自詡為“六百萬（猶太遇難者）的后裔，且是唯一后裔”{8}。同時，任何針對以色列政策的指責和不滿都會被視為對大屠殺的遺忘和對幸存者的背棄。對大屠殺的創傷記憶逐漸被以色列和一些美國猶太人利用成為一種記憶的政治。1969年，隨著中東局勢逐步升級和“六日戰爭”和“贖罪日戰爭”的勝利，大屠殺逐漸成為“持久，甚至永久的猶太傳統”{9}。70年代以來，猶太人在美國社會的地位提高，開始在“好萊塢、電視工業、報紙、雜志和書籍出版等傳媒體系中扮演著重要而有影響力的角色”，他們極力在美國宣傳大屠殺，使它已經成為美國猶太人“猶太意識”的重要組成部分，得以進入“美國的記憶”{10}。在美國許多公立學校，講授大屠殺成為法定必修課，華盛頓特區、波士頓地區等還陸續修建了大屠殺紀念館。

盡管現在大屠殺的記憶已超越猶太種族的局限，成為全世界人們共同的文化創傷記憶，但在戰后幾十年里人們對大屠殺卻諱莫如深。直到20世紀70年代，當那些大屠殺的幸存者和親歷者即將不久于人世的時候，人們才開始意識到保存這段慘痛記憶的重要性和緊迫性，促進了大屠殺敘事，特別是見證敘事的興起。然而，見證敘事注定是大屠殺親歷者的專利，文化或集體的創傷體驗并不需要通過直接體驗獲得，民族的經歷通過代際間的文化傳承同樣可以形成創傷。創傷記憶需要依靠個人或文化的傳承，以文學的形式反復進入公眾的視野。文學又反過來強化了創傷記憶對公眾的影響和身份的塑造。

三、大屠殺文學

納粹大屠殺發生并實施于人類文明高度發展的現代理性社會，它是一個“社會、文明和文化的問題，發生在現代意識中歷史記憶的自我醫治不僅是對種族滅絕的受害者不經意的冒犯，也預示著危險的和潛在的自我毀滅之愚昧”{11}（Bauman xi）。面對這一慘痛的過去是記住還是忘卻、人們需要記憶什么成為大屠殺的這一文化創傷記憶的核心焦點。一直以來，對大屠殺記憶的言說總是處在“無法言說”和“不得不說”的倫理困境之中。一方面，大屠殺這一極端的事件其悲慘程度似乎超出人類語言所能言說的范圍，是無法再現的。阿多諾（Theodor W.Adorno）甚至斷言“奧斯維辛之后寫詩變得野蠻”{12}，言說似乎變得多余。那些已經喪生于集中營的犧牲者已經無法再開口說話，言詞總是無法接近死亡的真相，而那些幸存者的記憶由于某些原因變得不那么真實可靠，見證的可能性受到了極大的質疑；另一方面，如果因為記憶和見證的不可靠性而放棄記憶的責任，那么有關大屠殺的真相將隨著見證者的離世而變得永遠不可知。

“大屠殺文學”作為眾多記憶形式的其中一種，承擔起了記憶的責任。它不僅以大屠殺為主題的創作，還“表達新的意識秩序和存在的可見轉變”{13}。奧斯維辛之后的人類想象已與從前大不相同，如今我們所了解在奧斯維辛所發生的事情，遠遠超過之前的任何想象。與其他大屠殺言說形式一樣，大屠殺文學這一記憶形式從一開始也深陷說與不說的倫理困境。文學評論家米勒（J. H. Miller）通過對匈牙利小說家凱爾泰茲（ImreKertész）的小說《命運無常》（Fateless， 1975）討論文學文本作為證詞的可能性。米勒意識到文學在呈現奧斯維辛時遇到的雙重困境，并認為文學證詞的意義并不在于對大屠殺的恐怖真實的再現，讀者對永遠無法獲得事實真相的認識本身就是一種認識。

不同作家的大屠殺文學創作略有不同。早期創作大屠殺文學的作家如維瑟爾（Elie Weseil）、列維（Primo Levi）、策蘭（Paul Celan）本身是集中營的幸存者或者納粹屠猶的親歷者。因此，他們大多從正面呈現大屠殺，以相對寫實的手法描寫自己在集中營中的親身經歷。不同于早期大屠殺作家將大屠殺的直觀呈現和反思，作為猶太后裔的貝婁（Saul Bellow）、馬拉穆德（Bernard Malamud）、羅斯（Philip Roth）、斯比格曼（Art Spiegelman）、奧茲克（Cynthia Ozick）作品中對大屠殺直接呈現較少，表現方式也開始變得多樣化，甚至以漫畫和戲謔的形式來呈現這一極度嚴肅的主題。

如今，大屠殺創傷記憶已經成為全世界文化記憶的一部分。文學這一獨特的書寫方式在試圖保存這段記憶的同時，也讓它變得更加復雜和多樣。大屠殺文學有利于人們記住這段歷史記憶，同時也為找尋這段記憶的真相并談論如何避免屠殺的再次發生提供不同的可能性。

{1}{6} Alexander， Jeffrey C.， et al eds. Cultural Trauma and Collective Identity. Berkeley： U of California P， 2004， 41， 1.

{2} Caruth， Cathy. Trauma： Explorations in Memory. Baltimore： The Johns Hopkins UP， 1995， 4.

{3}{7} 弗洛伊德：《摩西與一神教》，李展開譯，生活·讀書·新知三聯書店1989年版，第287頁，第70頁。

{4} Erikson， Kai. Everything in its Path： Destruction of Buffalo Creek. New York： Simon &Schuster;， 1976， 187.

{5} Ravvin， Norman. A House of Words：Jewish Writing， Identity， and Memory. Montreal： McGill-Queens UP， 1997， 3.

{8}{9}{10} Novick， Peter. The Holocaust in American Life. New York： Houghton Mifflin， 1999， 147， 151， 207.

{11} Bauman， Zygmunt. Modernity and the Holocaust. Cambridge： Polity， 1989， xi.

{12} Adorno，Theodor W. Can One Live afterAuschwitz：A Philosophical Reader. Ed. Rolf Tiedemann.Rodney Livingstone. Stanford： Stanford UP， 2003， 162.

{13} Rosenfeld， Alvin.“The Problematics of Holocaust Literature.”Literature of the Holocaust. Ed. Harold Bloom. Philadelphia： Chelsea， 2004， 22.