《古詩十九首》的生命憂患意識

冉恬羽

摘要：《古詩十九首》在中國詩歌發展史上是不可或缺的重要一環，不管是樸素而出彩的五言架構，還是其中所透露出的對于人生的感慨和思索，都深刻地影響了后世詩歌的發展。本文著重從重視生命的價值、體現生命的價值、珍惜生命的存在三個方面分析其中生命憂患意識的呈現。

關鍵詞：生命價值 文人意識 生命憂患意識

收入蕭統《文選》中的《古詩十九首》，是漢末文人五言詩的代表作品，體現了當時文人五言詩的最高成就。它雖然不是作于一時一地，但為我們藝術地展示了一個動蕩時代的人的心靈，喊出了個體的覺醒之聲，這便是《古詩十九首》的獨特之處。每個人都有生命，卻不一定有生命意識，只有那些積極關注人的生存狀態，熱情探尋并肯定自我存在的意義和價值，以至于深思宇宙人生，才算是具備了人的生命要素。也就是說人的生命意識是人類對自身生命所進行的自覺理性思考和情感體驗，所以人的生命憂患意識并不是生命意識和憂患意識的簡單相加，而是兩者彼此滲透，它體現在我們中華民族傳統的審美意識當中，是對于生命的尊重、眷念以及對于生命短暫、禍福無常的一種憂思。這種憂思在《古詩十九首》中主要體現為游子對于家鄉的思戀、思婦對于游子的相思、文人士子對于生命易逝的感嘆、對于功名利祿的渴望以及那些及時行樂的生活態度。

一、兩性·相思：重視生命的價值

不能體會到生命的價值，便不會產生對于生命的憂患。《古詩十九首》產生于動蕩飄搖的漢代季世，傳統的倫理道德已經失去了舊有的約束，各種異端思想開始活躍，在傳統的儒家思想中，“禮”的觀念制約著一切人的行為和思想，即使是人的正常感情也受制于“禮”的約束，所謂“發乎情，止乎禮義”，所以到了漢末，儒學失勢之后，人的自我覺醒便是不言而喻的。生命意識的覺醒和實現生命價值的尖銳對立，使那些處于社會底層的文士們不得不拋開傳統觀念的制約，他們要把長期積淀在自己心中的壓抑發泄出來。正如著名學者馬茂元先生所說：“現實生活的刺激，使得詩人突破了因襲已久的傳統的社會意識，而把隱藏在內心深處平日認為不可告人的東西毫不顧忌地裸陳出來。”①

在《古詩十九首》之前的詩歌當中，無論是描寫女性還是女性自己所寫的作品，都把女子當作男子的附屬品，尚未認識到自身獨一無二的價值，即使是在《詩經》產生的那個男女比較自由的時代，情況仍然如此。在《衛風·氓》當中便敘寫了一段女子被男子無情拋棄的辛酸歷程。在《古詩十九首》中，這種泯滅自我生命存在和拋棄自我的詩篇已經不存在了，人們已經開始意識到自我價值的存在，更加愛護自己的生命，不管遇到什么事，都把生命的存在作為第一位，如《古詩十九首》開篇第一首《行行重行行》：

行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知。胡馬依北風，越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯。

思念的愛人遠在天邊，不僅“相去萬余里”，而且“相去日已遠”，在極度的思念中思婦展開了聯想：“胡馬依北風，越鳥巢南枝。”同時又害怕自己所愛的人在外有了其他心愛的女子，希望他不要被浮云遮蔽了雙眼，即使思念你使“我”老去，“我”也不會自暴自棄，而是“努力加餐飯”，等待著愛人的歸來。在保持自己的青春美貌和生命之間，思婦選擇了后者。

在《古詩十九首》中這種直接抒發情人別離，獨處異地的相思和煎熬的詩歌就有九首，除了《行行重行行》，還有《涉江采芙蓉》《冉冉孤生竹》等，這些詩歌都抒發了相思之情，其中對于生命價值的重視是顯而易見的。

《古詩十九首》對于生命價值的重視還表現在對于兩性問題的大膽表露，這在中國文學史上是前所未有的。《青青河畔草》即是其中的典型：

青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦，蕩子行不歸，空床難獨守。

美麗的女子獨立樓頭，曾經是“倡家女”，而今又變為“蕩子婦”，喜歡繁華熱鬧的她如今總是孤身一人，丈夫久不歸來，挑起了她對于孤獨寂寞的敏感神經，所以在這春花爛漫的季節中，耐不住寂寞的她梳妝打扮好，來到樓上眺望……于是乎，這“空床獨守”的日子仿佛也過不下去了。在此詩中，女主人公的感情是極其強烈而又明晰的，沒有絲毫的遮掩，王國維先生在《人間詞話》中曾把這種毫無顧忌的渲陳看作是“淫詞之尤”，并說：“然無視為淫詞、鄙詞者，以其真也。”②這種發自內心的真情實感，不僅是對于傳統封建禮教的反叛，更加表現了渴望實現自我生命價值的強烈愿望。

二、功名·享樂·知音：體現生命的價值

生命易逝，人生苦短，這種對于生死、禍福無常的憂思使《古詩十九首》的作者們都在苦苦尋找解脫的辦法而又不得，正是這種生命憂患意識使他們為了得到心靈暫時的安慰，不得不把這種憂思寄托于其他事物之上。而對于個體生命意識的尋回加之對于內心真實情感的大膽表達，這一切都是對傳統倫理道德觀念的巨大沖擊。為了實現自身的價值，處于下層的文人士子們表現出了強烈的追求功名的愿望，雖然這些愿望在當時的時代環境中很難得到實現，但這并不妨礙他們在詩歌中將其大膽地表露出來。如《今日良宴會》：

今日良宴會，歡樂難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言，識曲聽其真。齊心同所愿，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津？無為守貧賤，軻長苦辛。

在歡樂的宴會上，大家彈琴唱歌，多么美妙的場景！進行享樂的宴會，是人們共同的心愿，可是誰也不愿意明白地說出來，所以詩人大聲呼喊：“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津？無為守貧賤，軻長苦辛。”捷足先登，占據高位，享受榮華富貴。詩人追求功名的心跡表露無遺。

但是，這種建功立業的愿望越是強烈，現實給予他們的就越殘酷，所以自我價值的實現仿佛變成一個口號，僅僅是在詩人們的詩歌當中回旋。于是，在這群下層文士的心中，漸漸形成了一種難以排遣的孤獨感和寂寞感。追根溯源，這種寂寞感和孤獨感無非就是士人們所感到的一種內心價值難以實現的心理情緒。揚名無處、立功無果、失魂落魄的士人們開始尋找新的出路，那便是走人生享樂之路，所謂“蕩滌放情志，何為自結束”這種及時行樂的做法，仿佛與對自我生命的珍視是處于相反狀態的，所以這種做法更加加深了詩人內心的幻滅感。他們想緊緊抓住有限的生命，最大限度地滿足自己物質上的欲望。這種生命憂患意識的體現，其實也是對于自我生命意義的重視。

功名難求，過度享樂傷身，這種對于生命的憂患意識似乎已經無法排遣，而知音的難覓加之懷才不遇更加增添了他們內心的孤獨與寂寞，實現生命的價值仿佛已不可能。《古詩十九首》正是這樣一層一層地把個體對于生命的憂患意識的體現推向極致。如《西北有高樓》：

西北有高樓，上與浮云齊。交疏結綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲，音響一何悲！誰能為此曲？無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有馀哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

失意彷徨的人，突然聽見凄涼的歌聲從高樓上傳來，那悲涼的聲調深深地感動了聽歌者。在這凄婉的歌聲中，聽歌者感受到了唱歌者悲慘的遭遇，他不禁會問，歌者是誰？莫非是杞梁妻那樣的憂傷女子？可是，最值得憂傷的不是歌者的哀痛，而是沒有人能夠理解她歌中的傷感，知音難覓才是她感傷嘆息的真正原因！

三、死亡：珍惜生命的存在

生老病死，人之常情。《古詩十九首》中所體現的對于死亡的恐懼也是前所未有的，而對于死亡的恐懼也就是害怕死亡、向往生存，所以這一點亦不可置否地體現了《古詩十九首》的生命憂患意識。

在《古詩十九首》之前，雖有不少詩歌描寫過死亡，但是中國傳統的思想是重集體而輕個人，所以在以前描寫死亡的那些篇章中，潛移默化地帶進了這種思想，其中描寫的死亡不但不令我們害怕，反而使我們感到崇高與悲壯，這種思想的滲入對于中國封建社會大一統王朝的建立無疑有好處，但另一方面使人的人性受到了巨大壓抑。到了漢末，儒家思想的統治地位日益瓦解，個人意識開始覺醒，《古詩十九首》當中對于死亡可怕的描寫就是一個證明。不過，《古詩十九首》的這些描寫不是以整首詩的形式出現的，而是滲透在很多詩歌當中。比如《驅車上東門》：

驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相迭，圣賢莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。

詩人登上了城東門，環顧四周，看到蕭蕭的白楊樹、松柏肅殺地站在道路兩旁……如此荒涼的場景，不禁令詩人想起了在這地下還有“陳死人”，他們在無盡的長夜之中長眠，永遠也不會醒來。讀到這些詩句，會立馬使人感受到死亡的恐怖，也因此對短暫的人生更加珍惜。又如《去者日以疏》：

去者日以疏，來者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。思還故里閭，欲歸道無因。

死去的人已成為過去，將來之人日漸親近。出門所見都是一片墳場，令人毛骨悚然。白楊樹在道路的兩旁站立著，仿佛在為死去的人哭泣。人生如寄，歲月消逝得如此迅速，常在旅途的游子要及早返回故鄉與親人團聚！最令人悲哀的不是活著的人會很快忘卻死去的人，而是連死人的墳墓也不讓它久留。這實在是一件令活人和死人都十分痛苦的事。《古詩十九首》中這些極力渲染死亡的恐怖和死后凄涼無比的詩篇，正是漢末文人生命憂患意識最有力的體現。

無論是重視生命的價值還是體現生命的價值，最后到珍惜生命的存在，個體生命成了當時文人士子們最關心的東西，正是個體生命意識的覺醒，生命中的憂患意識才在他們的詩歌當中得到了淋漓盡致的表現。

總之，《古詩十九首》在中國詩歌發展史上的地位之所以重要，不僅是因為它標志著文人五言詩的創作開始走向成熟，更重要的還在于其中對于人的發現，人性的覺醒。事實上，生命意識作為人類的基本意識在遠古的時候就存在，但是人們這種懵懂的生命的意識使他們以對抗死亡的方式來完成自己對生命的理解，所以古代的帝王基本都有對于長生不老的向往。而《古詩十九首》的進步之處在于它正視死亡，不相信神仙，不相信仙藥，因此那種對于生命的憂患感也表現得特別突出。也正是因為這樣，《古詩十九首》的詩篇才有更為重要的意義，才會在世世代代的人們心中產生深刻的影響。

① 馬茂元：《古詩十九首初探》，陜西人民出版社1981年版，第52頁。

② （清）王國維：《人間詞話》，上海古籍出版社2004年4月版，第64頁。