四十年前的愛情

裘山山

我一直不知道從什么地方開始講這個故事。

無論從什么地方講，都有一種痛在心里攪動。

44年前，1961年，有一個叫馬景然的高中女生，考入了解放軍西安炮校，成為一名女兵。她很開心，不僅僅是穿上了軍裝，還因為她的戀人也和她一起考入了該校。或者反過來說，她是跟她的戀人一起參軍的。戀人叫任致遜，其父母和她的父母是好朋友，兩家都是抗戰(zhàn)干部，關(guān)系很好，他們從小認識，可謂青梅竹馬。

他們到部隊的第二年，就趕上西藏部隊招收外語干部，從他們學校挑選了一百名學員進藏學外語。任致遜被選上了，馬景然得知后也堅決要去。領(lǐng)導考慮到他們的特殊情況，也特批她加入了進藏隊伍。這樣，馬景然成了那支隊伍里唯一的女兵。

年輕的隊伍從西安出發(fā)，坐火車到蘭州。在蘭州，他們與從北京選來的另一百名高中生匯合了，馬景然就成了二百個學員里唯一的女兵。然后他們又從蘭州出發(fā)，到格爾木，再從格爾木進拉薩。一路上火車換汽車，汽車換步行，風餐露宿，日夜兼程。那個時候條件非常艱苦，兵站沒有房子，露宿是常事，吃得也很差，還有高原反應、寒冷以及數(shù)不清的困難。可馬景然一直和所有的男學員一起往前走，和那二百個男學員一起住帳篷，吃干糧，櫛風沐雪。每天晚上，她都睡在男學員大帳篷的角落里。沒人知道她是怎么解決那些生理上的困難的，也沒人知道她是怎么適應那個雄性的隊伍的，甚至沒人聽見她說過一句難過的話，傷心的話，或者一聲嘆息。一切的一切，她都默默地承受著。

到達拉薩后，正趕上中印邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)打響，學習的事自然推后，他們?nèi)客度肓斯ぷ鳌Ｋ麄z和一批同學一起，被分配到了俘虜營，做俘虜?shù)慕逃芾砉ぷ鳌?/p>

仗打完后，他們前往建在西藏扎木的西藏軍區(qū)步兵學校，在那里讀書學習。扎木那個地方我去過，在藏東南，海拔相對較低，樹木蔥郁，氧氣也不缺。在那里建學校，肯定很適宜學員們讀書。學校開設了英語、印地語、尼泊爾語等專業(yè)，教員都是從各個大學和外交部請來的專家。馬景然是學校里僅有的女學員，住宿仍很困難。當時一個區(qū)隊一個大房子，房子里兩排大通鋪。男生一個挨一個。在大房子的門口，有兩個小儲藏室，一邊住著區(qū)隊長，另一邊就住著馬景然。

整個學校除了她，就只有兩個教員的家屬是女人了，連個女教員都沒有。我不知道馬景然是否寂寞，是否孤獨？雖然她和任致遜在一個學校，但畢竟是集體生活，他們不可能卿卿我我，花前月下，連單獨在一起的機會都很少。我努力想象著馬景然在那里的生活，還是很難想象出。我只知道她很內(nèi)向，話不多。還知道，她和任致遜都學習印地語，成績優(yōu)秀。噢，還知道馬景然中等個兒，長得秀麗文靜，任致遜則高大英俊，是一個帥小伙。

他們在扎木度過了三年的時光。盡管有種種的不便和困難，但對馬景然來說，那三年是她最安寧、最幸福的三年：守在愛人的身邊，潛心讀書。

1967年，他們畢業(yè)了，因為成績優(yōu)秀，倆人都留校當了教員。我相信這其中也有領(lǐng)導的一片心意，想讓他們在一起。于是他們打算馬上結(jié)婚。從1961年進藏，他們已經(jīng)等了六年，實在該結(jié)婚了。

可是就在這個時候，1967年10月，西藏邊境局勢再次緊張，亞東方向發(fā)生了炮戰(zhàn)，倆人將婚期再次推后，前往部隊參戰(zhàn)。任致遜直接去了亞東前線指揮所，馬景然在軍區(qū)聯(lián)絡部工作。分手的時候他們重新約定，等這次戰(zhàn)事結(jié)束后就結(jié)婚。

可是——又一個“可是”，他們怎么也逃不開這個“可是”——任致遜到亞東沒多久，就壯烈犧牲了：一發(fā)炮彈直落入他所在的指揮所，他被擊中腰部，當場犧牲。與他一起工作的另外兩名同學，一名犧牲，還有一名重傷。

上級將這一噩耗告訴馬景然時，怎么也不忍心說任致遜已經(jīng)犧牲，只說負了重傷，正在搶救。馬景然焦急萬分，恨不能立即飛到任致遜的身邊去。六年了，他們等了六年。無論如何艱苦，無論如何困難，他們都一直在一起。這回僅僅分開幾天，他就出了意外！怎么會這樣？他們約好了戰(zhàn)后就結(jié)婚的啊。

我不知道馬景然當時想了些什么，我只知道她從得到消息后就淚流不止。部隊馬上派了輛車，送她去亞東。車是一輛老式的蘇聯(lián)嘎斯車，那個時候哪有什么像樣的車啊。一個干事陪著她，急急地上了路。走的是那條我很熟悉的路，從拉薩出發(fā)，過羊八井，再翻越雪古拉山，然后下山，然后到了一個叫大竹卡的地方。

就在那個叫大竹卡的地方，他們的車翻了！馬景然因為一路悲傷哭泣，完全沒注意到車子發(fā)生意外，她坐在后面，卻一頭栽到前面，額頭撞在車前玻璃窗的鐵架上，血流如注，當場犧牲。

她真的隨他而去了！那么急，那么不由分說。好像任致遜在那邊喊她一樣，她連“噯”一聲都顧不上，就奔過去了。

我聽到這里時，驚得目瞪口呆。心痛、心疼不已。

唯一能夠安慰的是，馬景然到死，也不知道任致遜已經(jīng)犧牲，而任致遜犧牲時，也不知道馬景然很快也要離開人世。在他們彼此的心里，他們都還活著。他們只是不約而同地一起走了，共赴黃泉，他們到那邊去活，去相愛。也許在他們很少很少的情話中，有那么一句：至死不分離。如果還有一句，是永不失約。

馬景然和任致遜犧牲后，雙雙被追認為烈士，一起安葬在了日喀則的烈士陵園。

他們終于在一起了。

他們知道他們在一起了嗎？

在馬景然的二百個男同學里，有一個，是我認識的王將軍，是他把這個故事講給我聽的。他講的時候很激動，一再說，這才是真正的愛情，這才是我們西藏軍人的愛情。

王將軍已經(jīng)退休，他曾在日喀則軍分區(qū)當過五年的政委，每一年，他都要去為他們倆掃墓。每次掃墓，他都會生出一個強烈的心愿：如果能把倆人合葬在一起該多好。他們那么相愛，那么想在一起，生不能如愿，死后也該讓他們?nèi)缭赴　？墒怯捎诜N種原因，王將軍說，他的心愿一直沒能實現(xiàn)。他只是將倆人的陵墓進行了修繕。

王將軍的心愿也成了我的心愿。我把這個慘烈的愛情故事，講給了一位仍在西藏任職的大校聽，同時還把王將軍的心愿一起告訴了他。我說，真的，如果能將他們倆合葬，該多好。不但可以安慰他們的在天之靈，還可以讓這個愛情故事永遠傳下去。

大校沉吟片刻，說，我來試試看。

大校于是又把這個故事，講給了在日喀則任現(xiàn)職的另一位大校聽。那位大校也被感動了，說，我去辦。

我滿懷期待地等著。可以說，我是為自己在期待，期待自己被這個愛情故事灼傷的心，能夠得到撫慰。我還想，下次去日喀則，一定要去烈士陵園，一定要去祭掃他們的陵墓。

一周后，我終于等到了回復。出乎我的意料，卻又在情理之中。

現(xiàn)將日喀則民政局的信抄錄在這里：

日喀則地區(qū)烈士陵園現(xiàn)葬有1967年10月在亞東炮戰(zhàn)中犧牲的革命烈士任致遜和其在同一部隊服役的女友馬景然（在大竹卡翻車事故中犧牲）的兩位靈丘。根據(jù)其戰(zhàn)友意愿，現(xiàn)要求將倆人靈丘合葬在一起。經(jīng)我局了解，合葬一事既不符合國家規(guī)定，同時又將違背當?shù)氐拿褡屣L俗。故不適宜掘墓合葬。

特此證明

日喀則地區(qū)民政局

2005年7月22日

除了兩封回復的信，還有兩張照片，即兩位烈士陵墓的照片。看得出陵墓的確修繕過，但也看得出，兩座陵墓不在一起。也許當時安葬的時候，人們不知道他們是戀人？或許知道，但不允許在烈士陵園體現(xiàn)兒女私情？

無論怎樣，民政局的同志是對的。我把這個結(jié)果告訴了王將軍，王將軍也這樣說。仔細想想，我們提出的要求的確不妥。已經(jīng)過去四十多年了，差不多半個世紀了。而且那是烈士陵園，又不是其他墓地，怎么可能隨意掘墓合葬呢？我們只從感情出發(fā)了，沒考慮周到。

當然，我們也沒錯。

愛不會錯。他們相愛。我們愛他們的愛情。他們的愛情在越過了近半個世紀的歲月風沙、人世滄桑后，依然鮮活。

我知道他們至今仍彼此相愛著。

你也知道。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《文匯報》2005年8月26日〕