夏衍抗戰戲劇中的“日本人”形象

2016-03-23 23:04:40金安利

重慶開放大學學報 2016年2期

金安利

(重慶師范大學　文學院　重慶市抗戰文史研究基地，重慶　401331)

夏衍抗戰戲劇中的“日本人”形象

金安利

(重慶師范大學文學院重慶市抗戰文史研究基地，重慶401331)

摘要：本文以夏衍的《冬夜》《法西斯細菌》《離離草》這3部抗戰戲劇為例，歸納出作品中“日本人”形象的幾種類型——殘暴偽善的日本軍人形象、可憐的日本士兵形象、苦難的日本平民形象以及具有雙重身份的日本女性形象。夏衍筆下呈現出來的“日本人”形象，既是對特定時期之現實的再現與刻畫，是作家自身的感知與認識，也蘊含著整個中華民族對“日本人”這一他者的集體想象。

關鍵詞：夏衍；抗戰戲劇；日本人形象；他者

1931年“九·一八”事變爆發后，日本侵占了中國東北三省，隨即拉開了全面侵華的序幕，對中國人民犯下了滔天罪行。抗日戰爭的烽火燃起了廣大文藝工作者的愛國熱情，文學藝術成為了抗戰的武器。許多作家、記者紛紛深入前線，創作了大量歌頌抗日英雄、揭露日軍暴行的文藝作品。抗戰戲劇是發展最為迅速的文藝形式之一，作品中出現了一系列生動典型的日本人形象，其中絕大多數是負面形象，準確地反映了當時中國人憎惡日本人的社會集體想象。

夏衍作為抗戰時期最主要的戲劇家之一，在他的筆下不乏很多外形丑陋、內心邪惡的日本人形象，但也有一些善良正義的日本人形象。夏衍抗戰戲劇中的日本人形象是紛繁復雜的，值得我們去探究。本文以《冬夜》《法西斯細菌》《離離草》這3部抗戰戲劇為例，歸納出“日本人”這一他者形象的四種類型，并從社會集體想象物和作家思想、感情等層面分析其原因，通過“他者”來反觀“自我”。

一、殘暴偽善的日本軍人形象

作家或讀者對異國的感知與認識，往往源于他們所隸屬的群體或社會的集體想象物。“集體想象物就是一種形象匯編或辭典：這是一代或幾代人，一個社會階級或多個社會文化階層共有的觀念、情感的工具。”[1]文學作品中的他者形象便是由整個“社會集體想象物”參與創造出來的。

在抗日戰爭的時代大背景下，中國人民對日本人的意識形態話語高度統一于“敵人”和“侵略者”。在民族的危亡關頭，但凡與日本人相關的作品幾乎都自覺或不自覺地將這一模式和話語奉為描寫日本人的圭臬，一方面主動接受意識形態的描述機制，用思想來寫作；另一方面又起到傳播的作用，以文學的形式在中國人心中不斷強化這一集體想象物的描述，以喚起中華民族的凝聚力與向心力，共同抵御外敵。因此，抗戰文學對日本人形象的塑造不可避免地存在著大量社會集體想象物。

作為社會集體想象物的“日本鬼子”形象，在夏衍的抗戰戲劇中多有呈現。如《法西斯細菌》中的士兵甲、士兵乙和士兵丙，他們私闖民宅，公然搶劫、奸淫和屠殺，反映出日軍的殘暴和強盜本質。這類侵華日軍形象沒有具體外貌的描寫和人物性格的刻畫，具有一定的模式化傾向。他們常常被作為一種群體形象加以塑造，是面目猙獰、殺人如麻的魔鬼野獸。總的來說，抗戰文學中的日本軍人作為一種集體形象，準確地反映了抗戰時期中國作家對于侵華日軍的認識或想象。

在戰時的特殊語境下，大部分文藝作品對戰場上日軍的描寫是表層的，鮮有塑造出活生生的具體形象。不過也有少數例外的作品，夏衍的四幕劇《離離草》就是其中之一。該劇以淪陷區人民英勇抗擊日本侵略者為主題，深深契合了抗戰救國的時代主旋律。盡管該劇在主要抗戰人物的塑造上頗顯單薄，缺少力度感，但對日本軍人形象的塑造是比較成功的。《離離草》塑造了3個具體生動的日本軍人形象：一是殘暴的日本士兵村山一夫，二是偽善的日本軍官黑田源三，三是可憐的日本士兵六平俊吉。

夏衍對日本士兵村山一夫的形象塑造，比起《法西斯細菌》里的日本兵甲、乙、丙要相對細膩一些。村山一夫的外貌特征是典型的鬼子形象：“肥碩矮短，鈍感低能，八字腳，走路和站定的時候，意識的裝著挺胸凸肚的姿勢。”[2]214他對長官黑田源三唯命是從。在搜查蘇嘉的屋子時，他不僅翻箱倒柜，還粗暴地將神龕亂攪一陣，把一些供具丟棄在地上。當他的同伴六平俊吉逃跑時，他滿臉殺氣地拿著大手槍，帶著士兵四處追查，并在長官的指令下槍殺了自己的同胞。

這樣負面的日本軍人形象，既有社會集體想象的影子，也與夏衍年青時代的一次越境游歷有關。在那次游歷中，他目睹了日軍的殘暴。在《離離草》后記中，夏衍回憶道：“那是二十年前的事了。在一個暑假期內，我曾經在朝鮮、滿洲作過一次無目的的旅行，在京城的一條不知名的街上，我看見過一隊日本憲兵，為了夸示他們的威武而縱馬踐踏了一個菜市；在奉天車站，我目睹了一個日本路警任何一點借口都沒有就把一個苦力推下火車急駛中的軌道。”[2]299

在《離離草》中，夏衍還著力塑造了一個偽善的日本軍官形象——黑田源三。他剛出場時是一個穿著中國式的皮大褂，戴著中國式的翻皮帽，講著很好的中國話，懂得中國禮俗的日本軍人，可以說是一個名副其實的“中國通”。

黑田帶著兩位手下前去拜訪當地有名望的馬順老先生及其侄女蘇嘉。初次見面時他不僅中國式地拱手作揖，用“久仰久仰”來問候，還會用“千里送鴻毛”來表達自己見面禮的微薄。當然無事不登三寶殿，黑田的登門拜訪有三個意圖：一是“表示我對滿洲國的人的敬意，滿洲是我的第二故鄉，我打心眼兒里喜歡滿洲，我從小就主張日滿合作，我愿意作滿洲的泥土”[2]224-225；二是要馬先生留意抗日義勇軍首領“爬山虎”張文西的行蹤；三是要租借他的房子作為開拓團的本部。當馬先生不愿意出租房子時，先前貌似彬彬有禮的黑田就撕開了偽善的面紗，當天就強行征用了該房屋。馬順和蘇嘉只好臨時寄居在韓國移民崔承富的家里。

黑田源三花了幾個月的功夫和上萬的金票，才抓住了“爬山虎”張文西和一個神秘的女人。他特意將兩人帶去請馬順辨認，并懇請他當自衛團團長。當馬順與“爬山虎”相見時，黑田不動聲色地密切關注著兩人的反應。馬順聲稱那被抓的“爬山虎”是個假貨，其人不過是自己的一個外甥而已。黑田希望能從神秘的女人那兒得到突破口，當眾鞭打她卻一無所獲。盡管黑田對馬順的話將信將疑，但是他臨走前還是把“爬山虎”留給了馬順。這無疑是解救“爬山虎”的絕佳良機，崔承富年僅十五歲的兒子崔大吉自告奮勇地把“爬山虎”送出了敵人的堡子。

當黑田源三得到可靠情報確認“爬山虎”就是張文西時，立刻帶領著部隊連夜包圍了馬順的住所。“黑田這一次是穿著移民服，皮帽子，腰間掛著一把大手槍，滿臉殺氣”[2]268，他粗暴地一腳踢開了房門，浮著冷笑地讓馬順把人交出來。“(縱聲大笑)哈哈哈——我是小孩子？我今年三歲？我這么容易上當？哈哈——(驟然地斂住笑聲，嚴酷地)告訴你，我已經從那個女人的關系找到了線索，(狠狠地一瞥)這文件證明！(一字重于一字)爬山虎張文西，就是你的那位親戚。方才據報告，張文西已經走了。你……(陰險地)還有什么話說？”[2]268他一聲令下，手下的士兵就開始翻箱倒柜地搜查起他們的住所。

當一個士兵搜出了崔大吉那雙濕透了的小馬靴時，黑田狠狠地扇了大吉一個耳光，并拔出了手槍嚇住大吉，命令士兵把他抓住并帶走。“崔承富，不是我不講交情，這是戰爭，戰爭里面沒有情面。”[2]271面對孩子父親的求情，黑田不僅無動于衷，還粗暴地把他提起來像投擲什么東西似的推到在地上。黑田不僅下令槍斃了崔大吉，還把馬順、蘇嘉和崔承富都關進了監獄。此時，黑田源三偽善的面紗早已無蹤無影。他不僅對反抗壓迫的中國人嚴刑逼供，而且對自己的士兵處罰起來也毫不手軟，下令槍斃了臨陣逃跑的六平俊吉。最終，黑田成了“爬山虎”張文西的俘虜。

由此來看，日本軍官黑田源三的形象，較之抗戰文學中的日本軍人群像有較大的突破。他似乎不像是手拿刺刀，燒殺搶掠，哇啦哇啦喊著日本話的魔鬼，乍一看是一個彬彬有禮、能說會道的“中國通”。但是隨著劇情的發展，黑田源三的人物性格也日漸顯露，偽善的面紗背后隱藏著的還是日本侵略者殘暴的本性。所以說，黑田源三的形象，盡管在表面上與作為社會集體想象物的“日本鬼子”形象有一定的出入，但是實質上卻相差無幾。

二、可憐的日本士兵形象

在抗戰文學中，與殘暴的日本軍人形象顯得有所不同的是《離離草》中的日本士兵六平俊吉。用劇中人物崔承富的話來說：“說實話，有些日本人也是很可憐的。”“日本人也是一個人啊。”“他，不是個壞人——我看他倒是挺純善的。”[2]236-238六平俊吉就是這樣一個“可憐的人”。他不再是人們常見的殺人如麻的劊子手形象，而是一個戰爭受害者的形象。他有著與當時社會集體想象不同的人物特點，這在抗戰文學的日本人形象中格外醒目。

六平俊吉是一個瘦長漢子，戴黑眼鏡，知識分子型的面貌，有著神經質的動作與不斷的警戒著的表情。他在日本有一個相愛的女友，然而戰爭和貧窮使得女友被她父親賣到了妓院。六平俊吉也被迫遠走到中國做了移民。他本性善良，但侵略戰爭卻將這個善良的人趕上了戰場，逼迫他在別國的土地上征戰。他痛恨殺戮，經常自責，時刻生活在極度的愁苦之中。

當六平俊吉遇見跟自己前女友長得一模一樣的蘇嘉時，顯得格外激動。他希望自己能夠獲得蘇嘉的友善，哪怕一絲也好。“他說，只希望跟你講一句話，看看你，聽聽你的聲音，讓他做一個夢……”[2]237然而，蘇嘉臉上對日本人無比厭惡的神情以及眼中無可調和的敵意，讓六平俊吉感到極度沮喪和凄涼。當蘇嘉指責日本人只懂得殺人時，他感到異常痛苦，“茫然站著，提起抖戰著的手來……逃一般地奔到門口，一手撐在門框上，哭泣一般的聲音……啜泣，自暴自棄地把頭在門框上撞了兩下。”[2]240

盡管如此，他還是盡力去保護蘇嘉。在得知蘇嘉即將被處以死刑時，他跑到監獄看望她，并主動提出希望能在最后做一點有好處的事情。然而蘇嘉一記冷酷的耳光徹底粉碎了六平俊吉的期望——

六平俊吉 (點了點頭)人，發了瘋，像一群野獸，(好像是對自己發問)殺，殺能解決問題？滿洲這塊土地上，殺了多少人啦？土民的感情，一天比一天險惡，每個人的眼睛都帶著敵意，連一個可憐的女孩子……(唏噓)我能替你做點什么事嗎？

(蘇嘉好像有了一個什么主意，把縛著的手舉起來)。

(六平被吸引著，走近一步，望著她的手。突然蘇嘉舉起手來，猛烈地在六平臉上打撲過去。六平狼狽后退，最初是茫然若失，接著看見蘇嘉冷酷的表情，衷心痛惡的眼色，突然恐怖起來，踉蹌地退后)

六平俊吉 (歇斯底里地)這是，對我的回答？(回身奔出)人都發了瘋了，人……都像炸彈……(下)[2]291

在中國的土地上，就連“一個可憐的女孩子”也對他充滿了憎恨，六平俊吉徹底地絕望了。這個瘋狂的世界已經使他無法繼續生存了，他只能逃離。然而，隨著黑田源三的一個命令“槍斃”，六平俊吉倒在了自己同胞的槍口之下。

在中日戰爭進入白熱化的1944年，夏衍居然塑造了一個尚具有一絲人性，還保有一絲善良的日本士兵形象——六平俊吉。這樣的筆墨在同仇敵愾的當時，多少有點不合時宜，很難得到時代和民眾的接受。“對日本人作為同樣是受害者的塑造其實也恐怕是《離離草》不受歡迎，反響較小的原因。在國民萬眾一心，群起抗日的雄心之下，恐怕是揉不得半點日本人的善良在里面的。”[3]為什么夏衍筆下會出現這樣一個有悖于社會集體想象物的日本士兵形象呢？筆者認為主要有以下幾個方面的原因。

首先，這與夏衍年青時代留日經歷緊密相關。從1921年開始，夏衍在明治專門學校度過了整整5年的學習生活時光。那里環境幽美，民風質樸，從校長、教授到普通同學，對中國人都比較友好。他們對于中國留學生是平等相待，一視同仁的，夏衍沒有感覺到絲毫的歧視。這段愉悅的留學經歷孕育了他對日本的好感。他曾在《日本的悲劇》里這樣說道：“我毫不想隱晦我對日本人的尊敬和好感，但是同樣的我也絕不因為日本人有可尊敬的特點，而忽略了對他們的反感和缺點。”[4]所以，在《離離草》中，出現兩類性格特征截然相反的日本軍人形象也就不足為怪了。

其次，從夏衍的傳記材料中得知，在抗戰時期有幾位日本友人和他的關系比較密切，在一定程度上影響到他對日本人的看法。其一是尾崎秀實，他于1928年作為日本《朝日新聞》的特派員來到上海，之后不久便與夏衍相識。自藝術劇社公演后，他與夏衍的交往越發頻繁起來。比如，1930年“左聯”在上海召開盟員會議時碰到了會場難題，尾崎秀實曾幫助夏衍把會場安排在虹口駐滬日本記者俱樂部。其二是山上正義，他是上海日文報紙《上海日報》的記者，于1925年來到中國，在《中國近代劇運動》《今日中國劇壇》等文章中對左翼戲劇給予了很高的評價，在報道“左聯”烈士事件中，也給予夏衍很多的幫助。此外，內山書店的老板內山完造、日本左翼作家鹿地亙及其夫人池田幸子，他們作為熱心而善良的日本人給夏衍留下了非常深刻的印象，這讓夏衍意識到日本人與日本人之間也是有區別的。

最后，可以從夏衍的創作動機來考察。夏衍在《離離草》的后記中談到了這個劇本創作的源起：“在一個偶然的機會中，讀到了一些日本人所寫的報告和筆記，被束縛的大地在悲嘆，在哀訴，在哭泣，被割開了的傷口在排膿，在流血。但，盡管是出于敵人的筆下，這一切關于‘滿洲’的報告不也表示了這塊苦難深重的地方正在生長著新肌與新血么？血在灌溉新芽，他們沉默的戰斗以心傳心地在激勵著整個的民族。我相信，每個有血性的中國人，誰也不會忘記將我們引導到全民抗戰的這‘最初投擲的一石’和‘一粒死了的麥子’的。人民，是不朽的，人民，是善于抉擇的，也只有人民的武裝抵抗，是才能使侵略者的軍隊癱瘓的。白居易說‘野火燒不盡’，那么從那些敵人筆下所記錄的材料，不是也已經夠使我們遠隔的人感到盎然的春意了么？”[2]302所以，當大多數抗戰文學中的日本人形象都以野獸、魔鬼的日寇形象出現時，夏衍的《離離草》讓我們看到了群體中的個體，看到了個體之間的差異，看到了血腥中的一點人性。

三、苦難的日本平民形象

在獨幕劇《冬夜》中，夏衍把關注的焦點轉向了戰時日本國內的社會狀況，塑造了一系列悲慘苦難的日本平民形象，表現出對日本人民的憐憫之情。

《冬夜》以戰時日本國內為背景，描寫日本戰俘杉本良三的妻子靜江和女兒阿花在東京郊外貧病交加的生活窘境。她們因杉本的被俘而備受鄰居的嘲笑和欺辱。鄰居吉村謙二仗義而出，要幫助她們母女一起離開這個地方。此時來了一位救濟會的人告訴靜江，杉本參加了日本人在華的反戰組織。于是靜江選擇繼續留在家鄉等待著丈夫的歸來。

《冬夜》開篇描寫的是靜江和阿花被一群鄰居男孩欺負的場面。“靜江吃驚地回頭來。她的女兒阿花被兩個十歲左右的孩子糾纏著，逃進屋子里來。阿花也是十歲左右，背著一個撿垃圾的竹籠被踏破了，衣發零亂，正和一個男孩爭奪著一只破爛的皮鞋，靜江很快地趕過去。看熱鬧的擠在門口。”[5]574杉本的被俘讓母女成了鄰居們侮辱和嘲諷的對象。“識相點，俘虜的兒子！”“俘虜，對啦，俘虜孩子。”“所以偷東西。”“八嘎！堂堂的日本軍人，可以給支那兵捉去嗎？”“丟臉！剖肚子，剖肚子！”[5]575

此時，好心的鄰居吉村謙二趕來幫她們解了圍。“一個四十多歲的漢子推門進來，工人服，疏疏落落的胡子，披著一件破大衣，提著一個飯盒子，似乎放工回來的樣子。”[5]575他已經多次拿出自己微薄的工資來救濟這對可憐的母女。當得知靜江想逃離家鄉時，他鼓起勇氣向她表白，邀請母女兩人一起跟他去大阪開始新的生活。“盡管沒有用，我也是個男人，我一定盡我的力量，使你幸福……對啦，你不是說阿花太可憐嗎？”“那么，那么你答應了，是嗎？好，靜江，我一定盡我的力量，照顧你們。”[5]582

日本發動的侵華戰爭使處于后方的日本平民無奈地承擔起生存的艱辛，他們成了被剝削壓迫的對象，生活愈發艱辛苦澀。日本平民肩負著巨額的軍費開支，戰時的日本工人高負荷地工作，卻領著微薄的薪水，低劣的生活條件讓他們生活舉步維艱。他們在困苦的生活環境中喪失了尊嚴和親情，導致了人性的扭曲。“出征的時候，大家那樣起勁地歡送他，喊著什么‘不要想家’，‘家里大家替你照管’，可是現在誰都在后面裝鬼臉，吐口沫，還要欺負什么也不懂的小孩，好像我們住在這條街上，也玷污了他們的名譽……”[5]579正當靜江準備逃離家鄉的前夕，一位青年來拜訪她，對她講述了杉本在中國的經歷和近況——

青年 ……因為他(杉本)腿上負了傷，退卻的時候被遺棄在戰場上，他打算自殺，可是后來被中國的弟兄救出來。……

青年……不是被捉，而是被救。他們救了他。在這次危險里面，他認識了這次打仗的性質，后來跟在中國的日本同志們談了話，他決定了要好好地活下去，做一些應該做的事情，他參加了在中國的日本人革命……

青年 ……他已經換了一個人。這兒的那些糊涂蟲常常來欺負你們，弟兄們都很同情，不過你要知道，除去這些糊涂東西之外，還有很多很多的人，都在同情你，愿意幫助你。(從胸口摸出一個小紙包來)這是會里派我拿來送給你的慰勞金，很少，但是這表示大家都在關心你們，不要泄氣，好好地活下去，(將紙包遞過去)收下吧！[5]584-585

青年的講述，透露了日本反戰組織的工作，他們為戰時迷茫中的日本平民指出光明的前途和希望。

從《冬夜》的創作源起來看，該劇是夏衍為在華“日本反戰同盟”的同志們宣傳需要而作。抗戰期間，夏衍曾接觸過大量的日本俘虜，在對俘虜進行戰爭教育的過程中，更堅定了他對抗戰的理解：“日本侵華戰爭的罪惡主要在于日本軍國主義者，日本人民也是戰爭的受害者。”[6]138因此，他曾多次與鹿地亙等反戰人士一道做日軍戰俘的思想工作。這些改造成功的戰俘組建了一支勇敢的反戰部隊，在對日本侵略者的作戰中英勇不屈，其中很多人把滿腔熱血灑在了中國的土地上。為了宣傳在華“日本反戰同盟”同志們的精神，夏衍專門創作了《冬夜》，以戲劇形象的藝術力量向日本士兵宣傳反對侵略戰爭、獻身真理與正義事業的道理。

《冬夜》的創作也是夏衍對當時抗戰戲劇中日本人形象的突破。夏衍在發表《冬夜》的一個月前，曾在散文《談真》中就當時抗戰戲劇的“公式化”問題說道：“問題是在對于日寇、漢奸、民眾乃至他們所處的環境等等寫得是否真實……日寇有各種的日寇，漢奸有各種的漢奸，民眾也有各種不等的民眾。寫得真實，是這么一回事，觀眾便覺得真實而忘其為公式。寫得不真實，不是這么一回事，那么即使不是公式，觀眾也覺得這不是人間現世之所可有。”[7]123《冬夜》是以他在工作中掌握的真實故事為基礎，打破日本人形象“公式化”的一次嘗試性的創新。該劇在當時沒有產生什么轟動效應，是因為與當時的中國人憎惡日本人的社會集體想象產生了一定距離。

四、雙重身份的日本女性形象

創作于1942年的五幕話劇《法西斯細菌》是夏衍抗戰戲劇的代表作之一。該劇以日本侵華戰爭和太平洋戰爭為背景，描寫了不諳世事的細菌科學家俞實夫和日本妻子靜子在戰爭中顛沛流離的生活悲劇，反映了夏衍對日本侵華戰爭的憎惡和對善良正直的日本人民的同情。

從形象學的角度來看，文學作品中的他者形象，一般都是注視者建構出來的，是作家欲望的投射對象，因此會不可避免地包含著作家豐富的情感因素。在《法西斯細菌》中，夏衍始終抱著最大的敬意和愛惜去描寫靜子，其中不夾雜絲毫的輕蔑和敵對之意。盡管靜子在劇中僅僅是俞實夫的陪襯角色，但是夏衍還是用心良苦地把她塑造成了一個兼具雙重身份的日本女性形象。靜子是嫁到中國的日本人，也可以說，她是來自日本的中國媳婦。那么從血統意義上來看，她是純正的日本人；但是從傳統婚姻觀念上來說，她又是中國人。這種區別來自先天和后天的雙重身份，賦予了靜子中日兩國人民的不同特質。

靜子是一個典型的日本女子，她溫文靜婉，恭順安忍，對丈夫是無比的信賴和支持。在日本東京時，夫婦倆安于清貧，建立起一個溫馨的小家庭。日本侵華戰爭爆發后，靜子不惜遠離故土追隨丈夫來到抗日情緒異常高漲的中國。這場戰爭讓靜子處在了一個極其難堪的境地中。她愛丈夫，把丈夫的祖國視為第二祖國。但她也愛日本，更有作為一個日本人的民族尊嚴感。她希望中日人民能夠世代友好，但現實卻是兩國處在血與火的仇恨中。

在中國普遍高漲的抗日情緒中，靜子不時有被人們誤解的可能。那每天傳來的對日本法西斯的詛咒、控訴，使她的心靈每天在受到有形的、無形的沖擊。雇工張媽的執意辭工和女兒壽美子的受辱事件，像兩股沖擊波深深地震撼了靜子的心靈，使得她作為日本人的那點民族尊嚴感蕩然無存。

在第二幕中，不斷響起的炮聲使得雇工張媽當著客人趙安濤的面就向女主人辭別，這讓靜子陷入了尷尬的境地。她“遮掩不住內心的黯淡，停了一下之后，勉強地帶著笑”對趙安濤說：“這倒是一個‘政治問題’，為了不愿意在一個日本人家里做工……打仗以來，已經講過好多次了。”此時的上海，真是“連一個做傭工的普通女人也知道愛國。”[2]112-113張媽因為靜子是一個日本人而堅決辭工，這可見外部環境是非常令她困窘的。她極力抑制著自己的情緒，以保持在客人面前的自尊，同時為了避免引起丈夫的煩惱，她欲言又止。靜子的痛苦，像電流一樣傳到了丈夫的心上，他一看見靜子快要哭的表情，就什么都明白了，于是也不再多說就同意張媽走了。

在中日關系日趨緊張之時，因為是日本人，靜子受到中國普通百姓的仇視，她這個“東洋媽媽”甚至給女兒壽美子帶來了恥辱。當壽美子因被鄰居小朋友們喚作“小東洋”而生氣時，她并沒有諒解母親，而是余怒未息地推開了她。孩子當著客人的面拒絕母親的撫愛，這對于痛苦之中的靜子來說無疑是雪上加霜。

俞實夫夫婦再次遷徙，來到了尚未卷入戰火的香港。“靜子三十一歲，穿著質素的旗袍，已經完全是一個中年的中國主婦了，眉目隱現出清貧與勞苦所累積起來的蒼老。”[2]137此時的靜子已經完全中國化了，可她仍然未能擺脫良心的重負。靜子既要遭受日本侵華的痛苦，內心深處“我是日本人”的意識又使她不得不忍受來自中國人的敵意。人們詛咒日本軍閥和日本帝國主義的聲音令她心神不寧。

靜子(低著頭，從睫毛下面看了秦正誼一眼)前天碰到趙先生和你，我忽然想起一句話來，在東京的時候，趙先生不是講嗎？在東京街上走路，每一個日本人的眼光都像一根刺……現在，我在這兒住，也覺得每個人的眼光，都像一根刺了。

秦正誼(苦笑了一下)那，在這兒，誰也不知道你是一個日本人啊。

靜子(依然低著頭)可是，我是啊！(不講了)本來，我從來就沒有想過這種問題，到中國來之后，我覺得，已經是一個中國人了。

秦正誼(安慰她)是啊，你現在已經……

靜子(搶著他的話)也許這是我的多心，不知道為什么，聽人講起中國和日本，講到日本人的殘暴，我總覺得非常地難受。[2]142-143

劇中中國化了的靜子，在民族和國家對立無比尖銳的戰爭環境下的歸屬感是耐人尋味的。夏衍有意避開了意識形態化的口號，提醒讀者關注戰爭帶給個體心靈的痛苦。作家對侵略者和戰爭的憤怒是真實的，而與可以立場鮮明地堅守在國境兩邊的人們不同，靜子無法不假思索地選擇站在國境的哪一邊，而只能徘徊無所歸。

從作家的個人情感角度來看，靜子遭遇民族身份認同的危機也與夏衍年青時代的一次越境旅游有密切關系。“那時候，我是一個日本工科大學的學生，在旅行中我穿的日本學生制服，在朝鮮，在滿洲，為了言語不通，我通常用的也只能是日本言語，在全旅行中，由于這種服裝語言的緣故，我和我們同胞兄弟以及親如骨肉的近鄰民族之間，造成了一道不可逾越的高墻。”[2]300靜子身上正投射了當年著日服，操日語，在祖國土地上彷徨不知所歸的夏衍的遭遇：一面不得不背負著作為被殖民國一員的“中國人”的屈辱，一面又被視為“日本人”而承受投向殖民者的仇恨。

太平洋戰爭的炮火，使香港陷于一片火海之中。一群日本匪徒沖進俞實夫的實驗室，不但毒打了愈實夫，侮辱了靜子，而且還搶走了俞實夫比生命還看重的顯微鏡。為此，俞實夫的好朋友錢裕獻出了年輕的生命。此時的靜子心里充滿了無比的憤恨之情，她凄厲地哭訴道：“他們侮辱了你，打死了他，那已經夠慘了，可是，……更使我痛苦的是，我親自看見了我的同胞，日本人，公然的搶劫，奸淫，屠殺，做一切非人的事情……我聽得很多了，可是，我總希望那不是事實，現在，我看見了……”[2]176靜子的悲憤，道出了有良知的日本人的心聲，為日本民族和國家感到無比恥辱。

夏衍曾在他的散文集《日本的悲劇》中一再強調，日本的侵華戰爭是每一個日本人的恥辱，堅持抗戰是每一個日本人的責任。作家把這種觀點也投射到了靜子身上。“那也算不得吃苦，到了內地，看看一般人過的生活，我倒覺得難受起來。(想了一想，低下頭)日本軍閥把他們弄得家破人亡，(沉痛的)這好像我也要分擔一部分罪惡，一部分責任。”“(黯然)我是一個日本人啊，日本人做的好事情我有一份光榮，日本人做的壞事情我有一份恥辱。”[2]183在這里，恥辱和責任已呈現在靜子面前，使她再也無法回避這悲慘的現實。法西斯的暴行徹底擊毀了俞實夫的“科學至上主義”，也使得靜子對日本法西斯充滿了憎恨，完全站到中國人民的立場上。“參加中國的抗戰，說起來也就是為了日本，為了日本人……”[2]188靜子重新規劃了自己的人生方向，決心以實際行動參加中國抗戰，并勸丈夫走出“科學之宮”，投入到撲滅法西斯細菌的工作中去。

《法西斯細菌》在譴責、揭露日本軍國主義的同時，以細膩柔婉的筆觸塑造了靜子這個日本女性善良正直的形象。在漫長的時空場景中，兼具雙重身份的靜子親身經歷了日本法西斯帶給中國人民造成的苦難，親眼見證了日本法西斯喪失人倫的罪惡行徑，她逐漸地走向了覺醒，最終堅決地站在了中國人民反對日本法西斯的統一戰線上。

參考文獻：

[1]孟華，比較文學形象學[M].北京：北京大學出版社，2001：132.

[2]夏衍.夏衍劇作集：第2卷[M].北京：中國戲劇出版社，1984：112-302.

[3]劉綬松.中國新文學史初稿[M].北京：人民文學出版社，1979：556.

[4]夏衍.日本的悲劇[M].上海：大時代出版社，1937：18.

[5]夏衍.夏衍劇作集：第1卷[M].北京：中國戲劇出版社，1984：574-585.

[6]陳堅，陳抗.夏衍傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1998：138.

[7]夏衍.夏衍論創作[M].上海：上海文藝出版社，1986：123.

(責任編輯冉紅)

中圖分類號：I206.6

文獻標識碼：A